十月的第一个周五，计算机系迎新晚会。

407宿舍全员出动，东北室友赵鹏是文艺部干事，广东室友李锐是灯光组，本地室友王哲负责搬道具。陈岁安没什么特长，被安排当观众——需要时鼓掌，不需要时坐着。

“岁安，你真不去后台帮忙？”赵鹏套上文艺部的红马甲。

“不了。”陈岁安翻着手里的《C语言程序设计》，“我在这看书。”

“书呆子。”王哲笑着拍拍他肩膀，“等着看我们院的妹子啊，听说这届质量特别高。”

陈岁安扯了扯嘴角，没说话。

晚会七点开始。礼堂里坐满了人，新生们兴奋地交头接耳，高年级学生懒散地玩手机。陈岁安坐在倒数第三排靠过道的位置，书摊在腿上，但一页也没翻过去。

灯光暗下，音乐响起。主持人上台，一男一女，穿得光鲜亮丽。节目一个个进行：诗朗诵、民族舞、吉他弹唱、小品。掌声一阵接一阵，笑声此起彼伏。

陈岁安看着舞台上的光，觉得那些热闹离自己很远。像隔着一层毛玻璃，模糊，失真。

手机在口袋里震了一下。他拿出来看，是哥哥的转账通知：3000元，备注“天冷了买衣服”。

他盯着那行字，突然觉得胸闷。退出短信，通讯录滑到“哥”，手指悬在拨号键上。

舞台上正在演小品，一个男生扮演严厉的父亲，另一个扮演叛逆的儿子。父亲吼：“我这么辛苦都是为了谁？！”儿子吼：“我不要你为我好！我要你陪陪我！”

观众大笑。

陈岁安按灭了屏幕。

八点半，节目进行到一半。陈岁安起身，从后门溜了出去。礼堂外的走廊很安静，只有安全出口的绿光幽幽亮着。他走到楼梯间，点了一支烟。

打火机的火苗在黑暗中跳跃，映亮他的脸。吸第一口时，他呛了一下，咳嗽声在空荡的楼梯间回响。

“借个火？”

身后突然响起声音。陈岁安回头，一个女生站在下一层楼梯拐角，手里拿着烟。长发，白衬衫，牛仔裤，脸上没什么表情。

陈岁安把打火机递过去。

“谢谢。”女生点上烟，深吸一口，动作熟练，“你也逃出来了？”

“嗯。”

“真没劲，对吧？”女生靠着墙，“每年都一样的节目，一样的热闹。像在完成某种仪式。”

陈岁安没说话。

“计算机系大一？”女生问。

“嗯。”

“我叫苏晚。大三，数学系。”

“陈岁安。”

两人沉默地抽完一支烟。苏晚把烟头扔进垃圾桶：“走了。祝你早日习惯这种热闹。”

她摆摆手，消失在楼梯下方。

陈岁安又在楼梯间站了一会儿，然后回礼堂。刚坐下，赵鹏就从后台溜过来，一脸兴奋：“岁安！你猜我刚才看见谁了？”

“谁？”

“林述！”赵鹏压低声音，“就那个岁寒科技的创始人，咱们系的传奇学长！听说他今天来学校谈合作，被院长拉来看晚会了！”

陈岁安手指一紧。

“他在哪？”

“前排贵宾席，跟院领导坐一起。”赵鹏啧啧道，“真年轻啊，才二十七岁吧？身家就过亿了。哎，你说我毕业能进岁寒科技吗？”

陈岁安没回答。他抬头看向前排，果然看见一个熟悉的侧影——林述。金边眼镜，灰色西装，正侧头和旁边的院长说话，嘴角带着得体的微笑。

哥哥的朋友。

或者说，不只是朋友。

晚会九点半结束。散场时人潮拥挤，陈岁安被人流推着往外走。经过前排时，他下意识看了一眼——林述还在和院长交谈，周围围了几个系领导。

林述突然转头，视线扫过人群，然后停在陈岁安脸上。

陈岁安立刻移开目光，低头加快脚步。

走出礼堂，秋夜的凉风扑面而来。他深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，缓解了胸口的闷胀。

手机震了，是陌生号码。

“喂？”

“陈岁安吗？”是个温和的男声，“我是林述。你哥哥的朋友。我们下午在校门口见过。”

“……有事吗？”

“你哥哥让我来看看你。”林述说，“你在哪？方便见个面吗？”

陈岁安握紧手机：“不用了。我很好。”

“岁安。”林述的语气依然温和，但多了一丝不容拒绝，“我在礼堂门口。你过来一下，好吗？”

陈岁安回头。林述果然站在礼堂台阶上，一手插在口袋里，一手拿着手机，正看向他这边。

逃不掉了。

他走过去。林述挂了电话，对他微笑：“这么巧，今天来看晚会？”

“嗯。”

“我也被拉来的。”林述无奈地摇头，“院领导太热情。吃饭了吗？”

“吃了。”

“那就陪我喝点东西？”林述指了指不远处亮着灯的咖啡厅，“你哥哥总说你太瘦，让我看看你有没有好好吃饭。”

陈岁安想说“不用”，但林述已经迈开步子。他只好跟上。

咖啡厅里很安静，只有两三桌客人。林述点了两杯热可可，找了个靠窗的位置。

“你哥哥最近很忙。”林述坐下后说，“新项目到了关键阶段，他几乎住在公司。”

陈岁安看着杯子里旋转的奶油：“嗯。”

“但他很惦记你。”林述看着他，“每周都问我，你在学校怎么样，适不适应，有没有交到朋友。”

“你可以告诉他，我很好。”

“我会的。”林述顿了顿，“岁安，你哥哥……很不容易。”

陈岁安抬头。

“公司现在看起来风光，但每一步都走得很艰难。”林述语气平静，像在陈述事实，“尤其是今年，市场竞争激烈，资金链也紧张。但他从来不说。”

“为什么要告诉我这些？”陈岁安问。

林述沉默了几秒：“因为我觉得，你应该知道。你哥哥为你撑起了一片天，但那片天不是没有代价的。”

热可可的香气飘上来，甜腻得让人反胃。

“我知道。”陈岁安说，“我一直都知道。”

从父亲生病那天起，他就知道。哥哥的肩膀上扛着什么，他比谁都清楚。

“那就好。”林述笑了，笑容里有种陈岁安看不懂的情绪，“好好照顾自己，别让他担心。”

喝完热可可已经十点半。林述说送他回宿舍，陈岁安拒绝了。

“我走回去。”他说。

“好。”林述站在咖啡厅门口，“需要什么随时给我打电话。我名片在杯垫下面。”

陈岁安点头，转身离开。

走出很远后，他回头看了一眼。林述还站在原处，身影在路灯下拉得很长。

回到宿舍，其他人都没回来。陈岁安洗了澡，躺在床上。天花板的白炽灯有些刺眼，他抬手遮住眼睛。