手机又震了。这次是赵鹏，在宿舍群里发消息：“兄弟们，我们在西门烧烤，来不来？”

陈岁安打字：“不去了，累了。”

发送。

他把手机扔到一边，盯着天花板。脑子里乱糟糟的，闪过很多画面：哥哥在医院走廊抽烟的背影，林述为他拉开车门的手，那张金色的信用卡，还有苏晚在楼梯间说“祝你早日习惯这种热闹”。

热闹。

他好像从来没有习惯过热闹。

十一点，室友们回来了，带着一身烧烤味和酒气。

“岁安你真没去，太可惜了！”王哲喝得有点多，话特别密，“今天我们跟大三的学长一起喝，听了好多八卦！你知道林述学长吗？就岁寒科技那个……”

“知道。”陈岁安翻了个身。

“听说他以前也是咱们系的，跟另一个学长一起创业，后来那个学长退了，公司就他一个人撑着。牛逼吧？”

陈岁安没说话。

“更牛逼的是，”王哲压低声音，“听说林述学长喜欢男的。”

宿舍突然安静了几秒。

“真的假的？”李锐问。

“不知道，传的。”王哲说，“不过看他那气质，有点像。温文尔雅的，跟咱们这种糙汉子不一样。”

“别瞎说。”赵鹏打断他，“管人家喜欢男的喜欢女的。”

话题很快转到了别处。谁谁谁谈恋爱了，哪个老师挂科率高，下周的高数小测。

陈岁安闭上眼睛。

喜欢男的。

哥哥和林述。

车里的香薰味，自然的肢体接触，深夜的电话，过度的关心。

像一块块拼图，突然拼出了一幅他不愿看见的画面。

凌晨一点，宿舍终于安静下来。鼾声此起彼伏。

陈岁安坐起身，从抽屉里摸出那盒烟，去了阳台。

秋夜的风很凉，吹得他打了个寒颤。他点了支烟，靠在栏杆上，看着远处零星的灯火。

手机在手里震动，屏幕亮起又暗下。他解锁，通讯录，滑到“哥”。

拨号。

响了五声，接通。

“喂？”哥哥的声音很哑，带着浓重的睡意。

陈岁安张了张嘴，却发不出声音。喉咙像被什么堵住了，又干又涩。

“岁安？”哥哥的声音清醒了些，“怎么了？”

“……没事。”陈岁安终于挤出两个字，“打错了。”

“这么晚还没睡？”

“马上就睡。”

电话那头沉默。陈岁安能听见哥哥的呼吸声，平稳，绵长。

“是不是做噩梦了？”哥哥问，声音很轻。

陈岁安鼻子一酸：“嗯。”

“别怕。”哥哥说，“梦都是假的。”

“哥。”

“嗯？”

“你……”陈岁安握紧手机，“你跟林述……很熟吗？”

电话那头安静了很久。久到陈岁安以为信号断了。

“怎么问这个？”哥哥的声音恢复了平静，那种带着距离感的平静。

“没什么。”陈岁安说，“随便问问。”

“他是我合伙人，也是朋友。”哥哥说，“工作上帮了我很多。”

“只是这样？”

“不然呢？”

陈岁安闭上眼：“知道了。哥，我睡了。”

“岁安。”哥哥叫住他。

“嗯？”

“不管听到什么，别多想。”哥哥说，“好好读书，别的都别管。”

“……好。”

电话挂了。

陈岁安在阳台上站了很久，烟燃尽了，烫到手指。他扔掉烟头，看着那点火星在黑暗中坠落，熄灭。

风更大了，吹得梧桐叶哗哗作响。

他想起小时候，每次打雷他都害怕，会抱着枕头跑去哥哥房间。哥哥总是一脸嫌弃：“这么大了还怕打雷？”

但还是会掀开被子让他上来。

他会缩在哥哥身边，闻着熟悉的肥皂味，很快睡着。

现在他不怕打雷了。

怕别的。

怕一些说不清道不明的东西。

怕一些一旦确认，就再也回不去的东西。

手机又震了，是哥哥的短信：

“睡吧。明天给你打电话。”

陈岁安盯着那行字，看了很久。

然后他打字：

“哥，如果我做了让你失望的事，你会讨厌我吗？”

发送前，他删掉了。

换成：

“嗯，哥晚安。”

发送。

他回到床上，用被子蒙住头。

黑暗中，眼泪无声地滑下来，浸湿了枕头。

很咸，很苦。

像他此刻的心情。