周六早上七点半，手机响了。
陈岁安从混乱的梦境中挣扎醒来，摸索着接起电话：“喂？”
“还没醒？”哥哥的声音从听筒传来，背景音很安静，像是在室内。
陈岁安坐起身，揉了揉眼睛：“刚醒。”
“昨晚睡得好吗？”
“……还行。”陈岁安看了眼窗外，天刚蒙蒙亮，宿舍里其他人还在睡，“你怎么这么早？”
“刚开完会。”哥哥说，“美国那边有时差。”
陈岁安沉默。凌晨四点开会，开到现在。哥哥的生活就是这样，没有日夜，只有工作。
“吃早饭了吗？”哥哥问。
“还没。”
“去吃点。”哥哥顿了顿，“你们食堂几点开？”
“七点就开了。”
“那现在应该有了。”哥哥说，“别空腹，对胃不好。”
陈岁安握着手机，听着哥哥的声音。平稳，冷静，带着一点疲惫的沙哑。他想象哥哥现在在哪里——可能在办公室，穿着昨天的衬衫，领带松了，咖啡杯空了一半。也可能在车里，刚结束通话，准备去下一个地方。
“哥。”他开口。
“嗯？”
“你吃了吗？”
电话那头顿了顿：“……吃了。”
又是谎言。陈岁安几乎能确定。
“吃的什么？”
“三明治。”哥哥回答很快，“公司楼下买的。”
“什么馅的？”
“……”哥哥沉默了，然后传来一声很轻的笑，“鸡蛋火腿。你问这么细干什么？”
“随便问问。”
“快去吃饭。”哥哥说，“我挂了。”
“哥。”
“嗯？”
陈岁安咬了下嘴唇：“林述……他昨晚来学校了。”
电话那头安静了几秒。
“我知道。”哥哥说，“他跟我说了。”
“他找我了。”
“他说请你喝东西了。”哥哥的声音没什么变化，“怎么了？”
“没什么。”陈岁安说，“就是觉得……他好像很关心我。”
“他是我朋友，关心你很正常。”
只是朋友吗？陈岁安想问，但问不出口。
“岁安。”哥哥叫他，声音沉了些，“别想太多。林述人不错，你有事可以找他。但……”
“但什么？”
“但别太依赖他。”哥哥说，“你有事，还是先找我。”
陈岁安心里那点莫名的酸涩，突然被这句话冲淡了些。
“嗯。”
“还有。”哥哥顿了顿，“少抽烟。”
陈岁安手指一紧：“……我没抽。”
“我闻到了。”哥哥说，“昨晚电话里，你呼吸里有烟味。”
陈岁安说不出话。
“高三压力大，抽几根我能理解。”哥哥的声音很平静，没有责备，“但现在别抽了。对身体不好。”
“……知道了。”
“去吃饭吧。”哥哥说，“我下午还有会。”
“哥。”
“嗯？”
“你也别太累。”陈岁安说，“按时吃饭，按时睡觉。”
电话那头传来一声很轻的叹息：“好。”
通话结束。
陈岁安握着发烫的手机，在床边坐了很久。直到赵鹏翻了个身，嘟囔着问：“谁啊这么早？”
“我哥。”
“哦。”赵鹏又睡了。
陈岁安下床洗漱。冷水拍在脸上，让他清醒了些。镜子里的自己眼睛有点肿，头发乱糟糟的。他想起哥哥刚才的话——“我闻到了，你呼吸里有烟味。”
那么淡的味道，隔着电话都能闻出来。
哥哥对他，到底有多了解？
八点，食堂人不多。陈岁安打了粥和包子，找了个角落坐下。刚吃两口，手机震了。
是哥哥发来的照片：一份三明治和一杯咖啡，摆在办公桌上。旁边还露着一角电脑屏幕，上面是密密麻麻的代码。
“吃了。”
两个字，一张照片。
陈岁安盯着那张照片看了很久，然后保存到手机相册。那个命名为“哥”的文件夹里，已经有十几张这样的照片：哥哥的早餐，哥哥的办公室，哥哥的车窗外，哥哥的手腕——戴着那块父亲留下的老式手表。
每一张都很模糊，像是随手拍的。
但陈岁安知道，哥哥是拍给他看的。用这种方式告诉他：我在吃饭，我在工作，我活着。
很笨拙，但很哥哥。
吃完早饭，陈岁安去了图书馆。周末的图书馆人不少，但很安静。他找了个靠窗的位置，摊开高数课本。
阳光很好，透过玻璃照在纸上，字迹泛着光。陈岁安看了几页，突然想起高三的某个周末，哥哥在家辅导他数学。
那时父亲刚去世不久，家里气氛压抑。哥哥从南市回来，第一件事就是检查他的作业。
“这道题错了。”哥哥指着卷子，“辅助线应该画这里。”
他低头改，但手在抖。
“怎么了？”哥哥问。
“哥。”他抬头，眼睛红了，“我想爸了。”
哥哥愣住了。然后伸手，很轻地揉了揉他的头发：“我知道。”
那是父亲去世后，他们第一次提起这件事。后来哥哥说：“想哭就哭，别憋着。”
他没哭。但哥哥转身去厨房时，他看见哥哥抬手擦了擦眼睛。
“同学。”
陈岁安回过神，对面坐着的女生指了指他的手机：“一直在震。”
“抱歉。”他拿起手机，又是陌生号码。
走到走廊接起：“喂？”
“岁安吗？我是林述。”
陈岁安握紧手机：“……有事吗？”
“没什么事。”林述的声音很温和，“你哥哥让我问问，你今天有没有空。他想带你去买几件衣服，但下午临时要见客户，走不开。如果你有空，我可以陪你去。”
“不用了。”陈岁安说，“我不缺衣服。”
“天冷了。”林述说，“你哥哥说你带的都是夏装。”
陈岁安沉默。哥哥连这个都跟林述说。
“我在你们学校东门。”林述说，“如果你不想去，我请你吃个午饭？有些话想跟你聊聊。”
“什么话？”
“关于你哥哥的。”林述顿了顿，“我想你应该知道。”
陈岁安看着窗外。梧桐叶在风中摇晃，阳光碎了一地。
“……等我半小时。”