南市的第一场雪来得毫无征兆。

十一月下旬，天气预报说降温，但没提下雪。陈岁安早上出门时，天还是灰蒙蒙的，只是冷得刺骨。他裹紧了外套，快步走向教学楼。

高数课在八点。教室里已经坐满了人，暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层水雾。陈岁安坐在老位置——倒数第三排靠窗。刚拿出课本，旁边的椅子被拉开。

“早。”

是图书馆那个数学系女生。今天她穿了件米白色毛衣，头发松松地扎在脑后，露出干净的额头。

“早。”陈岁安点头。

女生叫许晴，数学系大三，最近几周经常“偶遇”他。第一次在图书馆，第二次在食堂，第三次在通识课教室。陈岁安不傻，知道这世上没有那么多巧合。

“今天要下雪。”许晴一边整理笔记一边说，“你看窗外。”

陈岁安转头。果然，细密的雪粒开始飘落，很小，像盐，落在玻璃上就化了。

“南市的雪下不大。”许晴说，“顶多积一层，明天就化了。”

“嗯。”

“你是北方人吗？”许晴问。

“本地人。”

“哦。”许晴笑了，“那你应该习惯了。我老家在东北，那边的雪才叫雪，能埋到膝盖。”

陈岁安没接话。他想起小时候，南市也下过一场大雪。那年他八岁，哥哥十四岁。雪积了厚厚一层，父亲带他们去院子里堆雪人。哥哥堆了个很大的雪人，用纽扣当眼睛，胡萝卜当鼻子。他堆了个很小的，歪歪扭扭的。

“你这雪人怎么这么丑？”哥哥笑话他。

他就哭。哥哥没办法，帮他重新堆了一个，还找了条旧围巾给雪人围上。

那是父亲确诊前一年。家里还没那么困难，日子还过得去。

“陈岁安。”许晴叫他。

“嗯？”

“下课一起去吃饭吗？”许晴看着他，眼睛很亮，“我知道一家很好吃的牛肉面。”

陈岁安沉默了几秒：“我中午有事。”

“哦。”许晴眼里的光暗了些，“那下次吧。”

上课铃响了。教授走进来，开始讲定积分。陈岁安低头记笔记，但心思飘到了窗外。雪越下越密，从盐粒变成了真正的雪花，一片一片，旋转着落下。

他突然很想给哥哥发短信。

拿出手机，在对话框里打字：“哥，下雪了。”

发送。

过了十分钟，手机震了。他低头看，是转账通知：2000元，备注“买羽绒服”。

陈岁安盯着那行字，胸口发闷。他总是这样，哥哥也总是这样。一个分享日常，一个回应金钱。像两个频道错位的人，永远对不上。

他删掉那条转账短信，重新打开对话框。

“哥，学校下了很大的雪。”

发送。

这次回复很快：“多穿点。别冻着。”

陈岁安深吸一口气，继续打字：

“哥，冬至那天，你来华大吗？”

发送。

手指有点抖。他把手机扣在桌上，盯着黑板。教授正在写公式，粉笔在黑板上发出刺耳的声响。

一分钟，两分钟，三分钟。

手机终于震了。

他拿起，解锁。

“冬至？那天我刚好在南市开会。你想我去？”

陈岁安打字：“嗯。想。”

发送。

又过了很久，回复来了：

“好。我过去。”

简单的五个字。陈岁安反复看了三遍，确认不是幻觉。

下课铃响了。他收拾书包，许晴问：“下午还有课吗？”

“没有。”陈岁安说，“我先走了。”

“哎——”

他没回头，快步走出教室。走廊里挤满了学生，喧闹声嗡嗡作响。他穿过人群，走到教学楼外的露台上。

雪真的下大了。雪花纷纷扬扬，落在头发上、肩膀上。操场上已经积了薄薄一层白，有学生兴奋地跑来跑去，用手接雪。

陈岁安拿出手机，拍了一张雪景。犹豫了一下，发给哥哥。

“真的很大。”

发送。

哥哥没回。可能在忙。

陈岁安把手机放回口袋，仰头看天。雪花落在脸上，冰凉凉的，很快化成水。

冬至，十二月二十二日。还有一个月。

哥哥说会来。

是真的会来，还是又一次敷衍？

他不知道。也不想去猜。

下午没课，陈岁安去了图书馆。但看不进书，脑子里反复回放着哥哥的那句“好。我过去。”

五个字，像五颗糖，含在嘴里，甜得发慌，又怕化得太快。

手机震了。他以为是哥哥，迅速拿起来看。

是林述。

“岁安，你哥哥让我问你，羽绒服买了吗？”

陈岁安皱眉。哥哥为什么让林述来问？

“还没。”

“那周末我带你去买？”林述说，“你哥哥这周要去北京出差，没时间。”

“不用了。”陈岁安打字，“我自己买。”

“他嘱咐我一定要带你去。”林述发来一个无奈的表情，“别让我为难。”

陈岁安盯着那句话，突然觉得很累。哥哥总是这样，安排一切，通过别人来执行。像隔着玻璃指挥，碰不到，摸不着。

“好。周末下午。”

“行。到时候我去学校接你。”