对话结束。陈岁安把手机扔到一边，趴在桌上。图书馆很安静，只有翻书声和键盘敲击声。阳光透过窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。

他想起高三那年冬天，哥哥回来看他。那天下着雨夹雪，很冷。哥哥带他去吃火锅，点了一桌子菜。

“多吃点。”哥哥不停给他夹肉，“高三消耗大。”

他埋头吃，吃到一半抬头，看见哥哥没怎么动筷子，只是看着他。

“哥，你也吃。”

“我不饿。”哥哥说，然后掏出烟，“我去抽根烟。”

他透过火锅店雾气朦胧的玻璃窗，看见哥哥站在门外屋檐下抽烟。雪花混着雨水飘下来，哥哥的背影在昏黄路灯下拉得很长，孤单又倔强。

那时他就想，哥哥是不是也很累？是不是也需要有人给他夹菜，问他冷不冷？

但他不敢问。怕一问，哥哥的坚强就碎了。

手机又震了。这次是哥哥。

“林述周末带你去买衣服。听他的。”

命令的语气。

陈岁安打字：“知道了。”

想了想，又加了一句：“哥，你出差注意安全。”

“嗯。”

对话结束。

陈岁安看着那个“嗯”，心里空落落的。像一拳打在棉花上，使不上力，收不回劲。

周末很快到了。周六下午两点，林述的车准时出现在东门。这次他穿了件深灰色大衣，没戴眼镜，看起来比平时年轻些。

“等很久了？”林述下车给他开门。

“没有。”

车里有淡淡的咖啡香。陈岁安系好安全带，林述递给他一杯热饮：“抹茶拿铁，不知道你喜不喜欢。”

“……谢谢。”

“不用谢。”林述启动车子，“你哥哥嘱咐的，一定要买保暖的。他说你总是不好好穿衣服。”

“我哪有。”

“他说你有。”林述笑了，“说你高中时，大冬天就穿件薄外套，冻得嘴唇发紫也不说。”

陈岁安握紧纸杯。哥哥连这个都记得。

商场里人很多，周末的缘故。林述带他去了一家户外品牌店，挑了一件黑色长款羽绒服。

“试试。”

陈岁安试了，很合身，也很暖和。

“就这件吧。”林述说，“再买件毛衣，围巾，手套。”

“不用那么多……”

“你哥哥说的。”林述打断他，“他说南市冬天湿冷，必须配齐。”

陈岁安不说话了。任由林述挑了一堆东西，刷卡付款。

走出商场时，天已经黑了。雪停了，地上积了薄薄一层，在路灯下泛着微光。

“吃饭吗？”林述问。

“不饿。”

“那我送你回学校。”

车上，林述放了轻音乐。钢琴曲，舒缓宁静。陈岁安看着窗外飞逝的夜景，突然开口：“林哥。”

“嗯？”

“你和我哥……认识多久了？”

“三年。”林述说，“他创业第二年，我投了他的项目。”

“那时候他很难吧？”

“非常难。”林述打了转向灯，“公司只有三个人，租在地下室。你父亲刚去世，家里一堆事。他白天跑客户，晚上写代码，经常通宵。”

陈岁安喉咙发紧。

“但他从来不抱怨。”林述看了他一眼，“有一次我问他，为什么要这么拼。他说，因为家里还有人在等他。”

陈岁安低下头。

“所以岁安。”林述声音很轻，“别怪他。他只是……太想给你一个未来了。”

车停在校门口。陈岁安解开安全带：“林哥，谢谢你。”

“不用谢。”林述顿了顿，“冬至那天……我会尽量让你哥哥准时到。”

陈岁安手指一紧：“什么意思？”

“他那天有两个会，一个在南市，一个在苏州。”林述说，“时间排得很紧。但我说了，是你约的，他会来。”

陈岁安鼻子发酸：“……谢谢。”

“进去吧。外面冷。”

陈岁安下车，看着林述的车开远。然后拿出手机，给哥哥发短信：

“衣服买好了。很暖和。”

过了几分钟，回复来了：

“好。记得穿。”

陈岁安打字：“哥，冬至那天……如果你忙，不用勉强。”

发送。

这次回复很快：

“不忙。会去。”

陈岁安盯着那四个字，看了很久。然后收起手机，走进校门。

雪又开始下了。细小的雪花，在路灯下旋转飞舞。

他想起林述的话：“他只是太想给你一个未来了。”

未来。

陈岁安抬起头，让雪花落在脸上。

如果他想要的未来里，有哥哥呢？

这个念头一闪而过，他立刻压了下去。

不敢想，不能想。

路灯把他的影子拉得很长，孤单地印在雪地上。

像一条没有尽头的路。