冬至那天，陈岁安六点就醒了。

窗外还是黑的，宿舍里只有赵鹏轻微的鼾声。他轻手轻脚地起床，洗漱，换上前一天就准备好的衣服——林述买的那件黑色羽绒服，里面是浅灰色毛衣，牛仔裤是新的，连袜子都是刚拆封的。

站在镜子前，他仔细检查每一个细节。头发梳得整齐，脸洗得干净，连指甲都修剪过。像一个要去赴人生最重要约会的人。

虽然他知道，这只是一次普通的兄弟见面。

七点，食堂刚开门。他吃了两个包子，一碗粥，慢慢咀嚼，像是在完成某种仪式。手机放在桌面上，屏幕暗着。哥哥昨晚发来最后一条短信：

“明天上午到。具体时间再联系。”

没有说几点，没有说会不会准时。但陈岁安决定早点去等。他不想让哥哥等他，一秒都不想。

八点，他走到东门。

冬至的早晨很冷，呼出的气凝成白雾。梧桐树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。校门口已经有零星的学生进出，裹着厚厚的围巾，行色匆匆。

陈岁安找了个避风的地方站着，双手插在羽绒服口袋里。口袋里有两张电影票——他提前买的，下午三点的场次，一部科幻片。他不知道哥哥喜不喜欢科幻片，但这是最近评分最高的电影。

九点，人渐渐多了。有家长送孩子返校，有情侣手牵手出门，有快递车进进出出。陈岁安看了眼手机，没有新消息。

他给哥哥发短信：“哥，我到东门了。你慢慢来，不急。”

发送。

没有回复。

十点，脚开始发麻。他跺了跺脚，在原地小范围走动。阳光终于从云层后透出来，薄薄的一层，没什么温度。他想起小时候的冬至，母亲总会煮汤圆，芝麻馅的，很甜。他和哥哥一人一碗，比谁吃得快。

“慢点吃，别烫着。”母亲总是这样说。

哥哥就会放慢速度，等他吃完，把自己碗里的分给他两个。

“哥，你为什么对我这么好？”他问过。

“因为你是我弟啊。”哥哥回答得理所当然。

现在他站在这里，等那个说“因为你是我弟”的人。等那个会分汤圆给他的人。

十一点，手机终于震了。

是哥哥：“路上有点堵。半小时到。”

陈岁安打字：“好。我等你。”

发送。

他把冻僵的手放在嘴边哈气，热气很快消散在冷空气中。鼻子冻得通红，但他不觉得冷。心里有一团火，烧得旺旺的，驱散了所有寒意。

十一点半，一辆黑色轿车缓缓驶来。

陈岁安的心跳加快。他站直身体，整理了一下衣领。

车停在路边。副驾驶门开了，哥哥走了下来。

陈岁寒今天穿了件深灰色大衣，里面是白衬衫和深色羊毛衫。他看起来比上次更瘦了，下巴上有淡青的胡茬，但眼睛很亮，看见陈岁安时，嘴角微微上扬。

“等很久了？”他走到陈岁安面前。

“没有。”陈岁安说，声音有点哑。

陈岁寒看了他两秒，突然伸手，碰了碰他的脸颊：“冻成这样还说没有。”

冰凉的手指贴在脸上，陈岁安整个人僵住了。哥哥的手很冰，但那一小块皮肤却像被烫到一样，热得发疼。

驾驶座的门也开了。林述走下来，穿着驼色大衣，围着深蓝色围巾，手里拿着一个纸袋。

“岁安。”林述笑着打招呼，“等急了吧？都怪我，早上有个会拖堂了。”

陈岁安这才注意到，哥哥是从副驾驶下来的。林述开车送他来的。

“林哥。”他点头，努力让声音听起来正常。

“外面冷，上车说吧。”林述说，“岁寒下午两点还有个会，在苏州。”

陈岁安心里那团火，突然被泼了一盆冷水。

下午两点。苏州。

现在是十一点四十。

“先吃饭。”陈岁寒说，“你想去哪吃？”

陈岁安看着他，又看看林述。林述站在哥哥身侧，手里拿着纸袋，很自然，很从容。像他才是那个该站在这里的人。

“食堂吧。”陈岁安听见自己说，“今天食堂有汤圆。”

陈岁寒愣了一下：“食堂？”

“嗯。”陈岁安转身往校门里走，“我想吃食堂。”

他没有回头看哥哥是否跟上。脚步声在身后响起，两个，很整齐。

食堂里人不少，冬至的缘故，很多学生来吃汤圆。他们找了个角落的位置，陈岁安去打饭。三份汤圆，三份小菜。

回来时，看见哥哥和林述并肩坐着，正在看手机。林述指着屏幕说了句什么，哥哥点头，表情专注。

陈岁安把餐盘放下：“只有芝麻馅的了。”

“可以。”陈岁寒收起手机，“坐下吃吧。”

三人沉默地开始吃饭。汤圆很甜，糯米的皮很软，芝麻馅流出来，烫到舌头。陈岁安小口小口地吃，余光看着对面的两个人。

林述把不吃的香菜挑到一边，很自然的动作。哥哥看了一眼，什么都没说。

“岁安。”林述开口，“听说你高数考了满分？”

“嗯。”

“厉害。”林述笑，“比你哥哥当年还强。”

陈岁寒看了弟弟一眼：“他一直比我聪明。”

“没有。”陈岁安低头，“是哥教得好。”

“我都没怎么教过你。”

“你教过。”陈岁安说，“高三那年，你每周都回来给我讲题。”

陈岁寒沉默了几秒：“……那么久的事你还记得。”

“记得。”

怎么会不记得。那是父亲去世后，他们最亲密的时候。哥哥坐在他身边，铅笔在草稿纸上沙沙作响，声音低而耐心。有时讲得太晚，哥哥就睡在他房间，两人挤一张单人床，翻身时会碰到彼此的手臂。

“下午……”陈岁寒开口，“我两点要去苏州。”

“我知道。”陈岁安说，“林哥说了。”

“电影票……”陈岁安从口袋里掏出那两张票，“我买了下午三点的电影。但你去不了了吧？”

陈岁寒接过票，看了看：“科幻片？”

“嗯。”

“你喜欢看科幻片？”

“还行。”陈岁安说，“听说这部很好看。”

陈岁寒把票放在桌上：“下次吧。下次我带你去看。”

下次。又是下次。

陈岁安盯着那两张票，突然觉得它们很可笑。精心准备的约会，像个一厢情愿的笑话。

“哥。”他抬起头，“我能问你个问题吗？”

“问。”

“你和林哥……”陈岁安斟酌着措辞，“只是朋友吗？”

食堂的喧闹声突然变得很远。陈岁安能听见自己的心跳，咚咚咚，像敲鼓。

陈岁寒的表情凝固了。林述放下勺子，看向陈岁寒。

“怎么突然问这个？”陈岁寒的声音很平静，但陈岁安听出了一丝紧绷。