“就是好奇。”陈岁安说，“你们好像……很亲密。”

“我们是合作伙伴。”陈岁寒说，“也是朋友。”

“只是这样？”

“不然呢？”

陈岁安握紧筷子：“我听说……林哥喜欢男的。”

空气彻底凝固了。

林述轻轻叹了口气。陈岁寒放下勺子，金属碰到餐盘，发出清脆的声响。

“岁安。”陈岁寒看着他，“这些谣言不要听。”

“那如果我说……”陈岁安深吸一口气，“我也喜欢男的呢？”

这句话说出来的瞬间，时间仿佛停止了。

陈岁寒的眼睛瞬间睁大，然后又迅速恢复平静。但陈岁安看见了他瞳孔里的震动，看见了那只放在桌上的手，指节慢慢收紧，直到发白。

林述站起身：“我去买瓶水。”

他走开了，留下兄弟俩面对面坐着。

“你刚才说什么？”陈岁寒问，声音很轻，但每个字都像冰锥。

“我说，”陈岁安直视着哥哥，“我喜欢男的。”

“什么时候的事？”

“不知道。”陈岁安说，“可能是高中，可能是更早。”

“你交过男朋友？”

“没有。”

“那你怎么知道……”

“我就是知道。”陈岁安打断他，“就像你知道你喜欢女生一样。”

陈岁寒盯着他，眼神复杂得陈岁安读不懂。有震惊，有愤怒，有失望，还有……一丝他不敢确认的痛苦。

“哥。”陈岁安的声音开始发抖，“你会讨厌我吗？”

陈岁寒没有回答。他移开视线，看向窗外。食堂的玻璃窗上蒙着一层水雾，外面的世界模糊不清。

“岁安。”他终于开口，声音哑得厉害，“你还小，可能只是……”

“我不是。”陈岁安说，“我知道我在说什么。”

陈岁寒转过头，眼神锐利：“那你知道这条路有多难走吗？你知道别人会怎么看你吗？你知道……”

“我知道。”陈岁安说，“但我不在乎。”

“我在乎！”陈岁寒突然提高音量，周围几桌人都看过来。他深吸一口气，压低声音，“我在乎。我不能让你走这条路。”

“为什么？”

“因为我是你哥！”陈岁寒的眼睛红了，“因为我答应过爸，要照顾好你！因为你的未来还很长，不应该被这些事阻碍！”

陈岁安笑了，笑得很苦涩：“哥，我的未来是你给的。是你卖了公司股权，是你没日没夜工作，是你……”

“所以我更不能让你走错路。”陈岁寒说，“岁安，听哥的，这只是青春期的一时迷惑。等你长大了，遇见喜欢的女孩子……”

“我不会。”陈岁安说，“永远不会。”

两人对视着，像两座对峙的山。

林述回来了，手里拿着三瓶水。他看见兄弟俩的表情，停住了脚步。

“岁寒。”他轻声说，“冷静点。”

陈岁寒闭上眼，再睁开时，已经恢复了平静。但那平静是冰封的，下面是汹涌的暗流。

“这件事到此为止。”他说，“我不会告诉妈。但你记住，谁都可以，但你不行。明白吗？”

谁都可以，但你不行。

七个字，像七把刀，捅进陈岁安心里。

他低下头，看着碗里剩下的汤圆。它们浮在糖水里，白白胖胖的，像一个个圆满的谎言。

“明白了。”他说。

陈岁寒站起身：“我该走了。”

林述看向陈岁安：“岁安，我……”

“林哥。”陈岁安抬头，努力挤出一个微笑，“谢谢你送我哥来。”

林述张了张嘴，最终什么也没说。

陈岁寒拿起大衣：“我走了。”

“哥。”陈岁安叫住他。

陈岁寒回头。

“冬至快乐。”陈岁安说。

陈岁寒看着他，眼神很深很深。然后点头：“嗯。你也是。”

他转身离开。林述跟在他身后，走了几步，回头看了陈岁安一眼，眼神里有歉意，也有无奈。

陈岁安坐在原地，看着他们走出食堂，消失在门外。

食堂里依然热闹，学生们说笑着，吃着汤圆，庆祝冬至。

只有他这一桌，冷得像冰窖。

他拿起勺子，舀起一个汤圆，放进嘴里。

很甜，很糯。

但他尝不出味道。

眼泪掉进碗里，混进糖水里，消失不见。

他想起哥哥刚才的话：“谁都可以，但你不行。”

为什么？

因为我是你弟？

因为你要对我负责？

还是因为……

陈岁安不敢想下去。

他掏出手机，给哥哥发短信：

“哥，路上小心。”

发送。

没有回复。

他坐在那里，直到食堂阿姨开始收拾餐具，直到阳光从桌面移到地上，直到那碗汤圆彻底冷掉，凝成一团。

最后他起身，把几乎没动过的饭菜倒进垃圾桶。

走出食堂时，天已经暗了。

冬至是一年中黑夜最长的一天。

果然。

陈岁安想。

果然很长。