陈岁安不知道自己是怎么走出食堂的。

外面又下雪了。细密的雪花在暮色中旋转飘落，路灯还没亮起，整个世界笼罩在灰蓝的薄暮里。他站在食堂门口的台阶上，看着雪花一片片落在黑色羽绒服上，很快化开，留下深色的水渍。

口袋里手机震了一下。他机械地掏出来看，是转账通知：5000元，备注“买点好吃的”。

没有文字，没有解释。只有钱，像往常一样。

陈岁安盯着那行字，突然笑了。笑声在寂静的雪夜里显得突兀而破碎。他笑了很久，直到眼泪流出来，混着脸上的雪水，又咸又冷。

笑够了，他迈步走进雪中。

没有方向，没有目的。只是走。走过梧桐大道，光秃的枝桠在风中摇晃，像无数只伸向天空的手。走过图书馆，玻璃窗透出温暖的黄光，里面的人影模糊而安详。走过篮球场，雪已经覆盖了半个球场，篮网下积了小小的雪堆。

他想起电影票还留在食堂的桌上。两张，下午三点的场次。现在几点了？他不知道，也不在乎。电影已经开场了，或者已经散场了。不重要。

手机又震了。这次是林述。

“岁安，你在哪？你哥哥很担心你。”

陈岁安没回。他把手机调成静音，塞回口袋。

雪越下越大，地面开始积起薄薄的一层白。踩上去有轻微的咯吱声，像什么东西碎裂的声音。他走到学校湖边，湖面结了薄冰，雪花落在上面，很快消融。

湖边有长椅，他坐下。雪落在肩上、头上，渐渐堆积。他像一尊雪雕，一动不动。

脑子里反复回放着食堂里的对话。

“我喜欢男的。”

“谁都可以，但你不行。”

为什么不行？因为我是你弟弟？因为你要对我负责？还是因为……你也喜欢男的，所以更不能接受我？

最后这个念头冒出来时，陈岁安打了个寒颤。他想起林述看哥哥的眼神，想起哥哥对林述的信任，想起他们之间那种自然到刺眼的默契。

如果是真的呢？

如果是真的，那哥哥的拒绝就不仅仅是出于兄弟的责任，而是……

陈岁安不敢想下去。他抱住头，手指插进头发里，用力到指节发白。

太疼了。心里像被挖开了一个洞，冷风呼呼地往里灌，冻僵了五脏六腑。

不知道过了多久，手机在手心震动，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他看了一眼，十几个未接来电，有哥哥的，有林述的，还有宿舍的座机。

他谁都没接。

最后一条短信是哥哥的：“回电话。立刻。”

命令的语气。像小时候他做错事时，哥哥板着脸说：“陈岁安，过来。”

他总是乖乖过去，低着头认错。哥哥会训他几句，然后揉揉他的头：“下次不许了。”

现在哥哥说：“回电话。立刻。”

但他不想回。他不想听见哥哥的声音，不想听那些关于“责任”、“未来”、“不该走的路”的说教。

他只想坐在这里，让雪把自己埋起来。

彻底埋起来。

天完全黑了。路灯亮起，昏黄的光晕在雪幕中扩散，像一个个模糊的梦。湖边开始有情侣经过，手牵着手，笑声清脆。

“哇，下雪了！好浪漫！”

“快，给我拍张照！”

陈岁安看着他们。男孩给女孩拍照，女孩摆出可爱的姿势，雪花落在她头发上，像星星。拍完照，男孩把女孩拥进怀里，两人在雪中接吻。

很美好。很刺眼。

他移开视线，看向湖面。冰层下，黑色的水缓缓流动，像某种隐秘的心事。

手机又震了。这次是赵鹏。

“岁安，你在哪？你哥哥打电话到宿舍了，很急。”

陈岁安打字：“在外面。很快就回。”

发送。

他站起身，腿已经麻了，踉跄了一下。拍掉身上的雪，开始往回走。

雪夜里的校园很美。梧桐大道两旁的树上挂起了彩灯，红的绿的黄的，在雪中闪烁。有学生在打雪仗，笑声远远传来。一切都那么鲜活，那么热闹。

只有他，像个孤魂，在热闹的边缘游荡。

走到宿舍楼下时，他看见一辆熟悉的车。黑色轿车，停在路灯照不到的阴影里。车窗降下一半，里面有红色的光点明明灭灭——有人在抽烟。

陈岁安停住脚步。

车门开了。陈岁寒走下来，身上还是那件深灰色大衣，肩上落了一层雪。他没戴围巾，领口敞着，露出里面的白衬衫。手里夹着烟，烟头的红光在雪夜里格外刺眼。

两人隔着十米的距离对望。

雪还在下，一片一片，落在他们之间，像一道帘幕。

“为什么不接电话？”陈岁寒开口，声音哑得厉害。

“手机静音了。”陈岁安说。

陈岁寒深吸一口烟，吐出白雾：“去哪了？”

“随便走走。”

“从下午走到现在？”

“嗯。”

陈岁寒盯着他，眼神在昏暗的光线里深不见底。然后他扔掉烟头，用脚碾灭：“上楼吧。外面冷。”

陈岁安没动：“哥，你怎么来了？你不是要去苏州吗？”

“推迟了。”

“因为我？”

陈岁寒没回答，只是说：“上楼。”

陈岁安转身走进宿舍楼。陈岁寒跟在后面。楼道里的声控灯随着脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。

407宿舍的门虚掩着。陈岁安推开门，里面没人——赵鹏他们大概被支开了。