他走进去，陈岁寒关上门。

宿舍很小，四张床，四张桌子，几乎没有多余的空间。陈岁寒站在门口，打量着这个狭窄的房间。目光扫过每张床，最后停在靠窗的那张——陈岁安的床。被子叠得很整齐，书桌上放着一盏台灯，几本书，一个水杯。

简单，干净，像他的人。

“坐吧。”陈岁安说，自己坐在椅子上。

陈岁寒没坐。他走到窗边，看着外面的雪景。背影挺拔，但陈岁安看出了疲惫——肩膀微微下沉，头低着，像在承担什么看不见的重量。

“岁安。”陈岁寒开口，依然背对着他，“今天在食堂……我说的话可能太重了。”

陈岁安没说话。

“但我必须说。”陈岁寒转过身，靠在窗台上，“你还小，还不懂这条路有多难。我不希望你受伤。”

“哥。”陈岁安抬起头，“你讨厌同性恋吗？”

陈岁寒的表情凝固了一瞬：“……不讨厌。”

“那为什么我不能是？”

“因为我是你哥！”陈岁寒的声音突然提高，“因为我答应过爸要照顾好你！因为我不想你走一条被人指指点点的路！”

“我不在乎别人怎么看我。”

“我在乎！”陈岁寒走到他面前，蹲下身，和他平视，“岁安，你听我说。你的人生才刚刚开始，你有那么好的未来。华大计算机系，毕业后可以去最好的公司，可以创业，可以做任何你想做的事。这些才是你该想的，不是……”

“不是什么？”陈岁安看着他，“不是喜欢谁？不是爱谁？”

陈岁寒的嘴唇抿成一条直线。

“哥。”陈岁安的声音开始发抖，“如果我说……我喜欢的人是你呢？”

时间静止了。

陈岁寒的眼睛瞬间睁大，瞳孔里倒映出陈岁安苍白的脸。然后那抹震惊迅速褪去，取而代之的是一种近乎恐慌的情绪。

“你……”他张了张嘴，“你在说什么胡话。”

“不是胡话。”陈岁安说，“我喜欢你。不是弟弟对哥哥的喜欢，是……”

“够了！”陈岁寒猛地站起来，后退两步，像在躲避什么危险的东西，“陈岁安，你知不知道你在说什么？！”

“我知道。”陈岁安也站起来，眼泪终于掉下来，“我知道你是我哥，我知道这不对，我知道这很恶心。但我控制不了！从爸去世后，你一个人扛起这个家，你为我做的一切，你累到在车里睡着的样子，你偷偷抽烟的背影……我都记得！我没办法不爱你！”

“闭嘴！”陈岁寒的声音在颤抖，“你给我闭嘴！”

陈岁安不说了。他只是看着哥哥，眼泪无声地流。

陈岁寒背过身去，肩膀在微微发抖。他掏出烟，想点，但打火机打了三次都没着。最后他放弃，把烟揉碎了扔进垃圾桶。

“岁安。”他开口，声音恢复了平静，但那平静之下是冰封的裂痕，“今天的事，我就当没听过。你只是一时糊涂，因为爸走了，因为压力大，因为……”

“不是因为那些。”陈岁安打断他，“我爱你。从很久以前就开始了。”

陈岁寒转过身，眼神冰冷：“那从现在开始，停止。”

“我做不到。”

“你必须做到。”陈岁寒走到他面前，双手按住他的肩膀，力道大得发疼，“陈岁安，你给我听着。你是我弟弟，永远都是。我们之间，只能是兄弟。明白吗？”

陈岁安看着哥哥近在咫尺的脸。那么熟悉，又那么陌生。眼睛里有血丝，下巴上有胡茬，嘴唇抿得很紧——他在极力控制情绪。

“如果我做不到呢？”陈岁安轻声问。

陈岁寒的手指收紧，几乎要捏碎他的肩膀。然后突然松开，后退。

“如果你做不到……”陈岁寒的声音很轻，但每个字都像刀，“那我就当没你这个弟弟。”

陈岁安整个人僵住了。

陈岁寒说完这句话，自己也愣住了。他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。只是转身，拉开宿舍门，走了出去。

门轻轻关上。

陈岁安站在原地，看着那扇关上的门。肩膀还在疼，但心里的疼更甚。

门外传来脚步声，渐渐远去。

他走到窗边，向下看。陈岁寒的身影出现在楼下，快步走向那辆车。上车前，他抬头看了一眼407的窗户。

陈岁安立刻后退，躲在窗帘后面。

等他从窗帘后探头再看时，车已经开走了。雪地上留下两道深深的车辙，很快又被新雪覆盖。

像什么都没发生过。

陈岁安滑坐到地上，背靠着墙，抱住膝盖。

宿舍里很安静，只有暖气片发出轻微的嘶嘶声。窗外，雪还在下，无声无息，覆盖一切。

他想起哥哥最后那句话：“那我就当没你这个弟弟。”

眼泪又涌上来，这次他没有擦。任由它们流下来，滴在膝盖上，浸湿了牛仔裤。

手机在手边震动。他看了一眼，是哥哥的短信。

“刚才的话，我收回。但你记住：我是你哥，永远都是。其他的，别想了。”

陈岁安盯着那行字，看了很久。

然后他打字：

“知道了。”

发送。

他把手机扔到床上，爬上床，用被子蒙住头。

黑暗里，他听见自己的心跳，一下，一下，沉重而缓慢。

像某种东西死去的声音。

那天晚上，陈岁安发起了高烧。

赵鹏他们回来时，发现他蜷缩在床上，浑身滚烫，说着胡话。赶紧送校医院，打针，输液。

昏迷中，他一直在喊“哥”。

但哥哥没有来。