陈岁安在校医院住了三天。

高烧反复，最高时烧到四十度二。医生说是重感冒加上情绪剧烈波动导致的免疫力崩溃，需要静养。赵鹏他们轮流陪护，打饭，打水，帮他记课堂笔记。

“你哥呢？”第三天下午，赵鹏终于忍不住问，“要不要给他打个电话？”

陈岁安靠在病床上，看着窗外光秃的树枝：“不用。他忙。”

“再忙也该来看看啊。”赵鹏嘟囔，“你烧得最厉害那天晚上，一直喊哥，听着都心疼。”

陈岁安没说话。他记得那个晚上，昏迷中梦见小时候发烧，哥哥整夜守着他，用湿毛巾一遍遍擦他的额头和手心。醒来时看见赵鹏趴在床边打瞌睡，心里空了一大块。

手机在枕头下震动。他拿出来看，是哥哥的转账通知：10000元，备注“医药费，买营养品”。

还是没有文字，没有问候。只有钱。

陈岁安盯着那行字，突然觉得胃里一阵翻涌。他冲到洗手间，趴在马桶上干呕，什么也吐不出来，只有酸水。

赵鹏吓坏了，拍着他的背：“没事吧？要不要叫医生？”

陈岁安摇头，漱了口，回到病床。脸色苍白得像纸。

“你跟你哥……吵架了？”赵鹏小心翼翼地问。

“没有。”陈岁安躺下，用被子蒙住头，“我累了，想睡会儿。”

被子下的黑暗里，他睁着眼睛。天花板上的光影透过薄被，形成模糊的斑块。他想起冬至那天哥哥的眼神——震惊，恐慌，然后是冰冷的拒绝。

“那我就当没你这个弟弟。”

那句话像一根刺，扎在心脏最软的地方，每次呼吸都疼。

第四天早上，烧终于退了。医生说他可以出院，但建议再休息两天。陈岁安办了手续，回到宿舍。

床上堆着这几天室友帮他拿的快递和信件。他整理时，发现一个牛皮纸信封，没有寄件人信息。拆开，里面是两张银行卡和一张纸条。

纸条上是哥哥的字迹：

“一张是储蓄卡，里面有十万，密码你生日。一张是信用卡副卡，额度二十万。需要用钱就用，别省。照顾好自己。”

没有落款。

陈岁安拿着那两张卡，塑料边缘硌得手心发疼。十万，二十万，对现在的哥哥来说可能不算什么，但对他来说，是天文数字。

也是哥哥表达关心的唯一方式。

他走到阳台，点燃一支烟。病刚好，抽第一口就咳嗽起来，但没停。烟雾在冷空气中升腾，很快消散。

手机震了，这次是林述。

“岁安，听说你病了？好点了吗？”

陈岁安打字：“好了。谢谢。”

“你哥哥很担心你，但他这几天在北京，走不开。”

陈岁安盯着“很担心你”四个字，突然想笑。担心到只能用钱表达，担心到连一个电话都不打。

“知道了。”他回复。

“周末我去看你？带你吃点好的补补。”

“不用了。我周末有事。”

“那下周？”

“下周也有事。”

对话停顿了很久。最后林述发来一句：“岁安，别这样。你哥哥他……”

“林哥。”陈岁安打断他，“我很累，想休息。再见。”

他关了手机，靠在栏杆上。远处的篮球场传来运球的声音，咚咚咚，像心跳。

接下来的日子，陈岁安开始了一种刻意的疏离。

他不再主动给哥哥发短信。哥哥偶尔发来的问候，他回得简短而礼貌：“嗯。”“好。”“知道了。”像对待一个不太熟的远房亲戚。

他注销了哥哥给的信用卡副卡，把储蓄卡锁进抽屉最深处。用自己兼职赚的钱和奖学金生活。家教，助教，周末去咖啡店打工。很累，但心里踏实。

哥哥似乎察觉到了这种变化。转账更频繁了，金额也更大了。有时一天转两三次，每次附上不同的备注：“买水果”“买书”“交朋友用”。

陈岁安一律不收。二十四小时后，钱自动退回。

十一月底，哥哥终于打来了电话。陈岁安看着屏幕上跳动的名字，犹豫了很久，还是接了。

“喂。”

“为什么不收钱？”哥哥的声音从听筒传来，带着疲惫和压抑的怒气。

“我有钱。”陈岁安说。

“你那点兼职够干什么？”

“够我生活。”

电话那头沉默了。陈岁安能听见哥哥的呼吸声，沉重而缓慢。

“岁安。”哥哥叫他的名字，声音低了下来，“你到底想怎么样？”

“我没想怎么样。”陈岁安看着窗外，天色渐暗，“我只是想过我自己的生活。”

“我给你钱，妨碍你生活了？”

“对。”陈岁安说，“妨碍了。”

又是一阵沉默。这次更长。

“那你要我怎么做？”哥哥问，声音里有种陈岁安从未听过的无力感。

陈岁安握紧手机：“哥，你什么都不用做。就像以前一样，忙你的工作，过你的生活。我会照顾好自己。”

“你这是在跟我划清界限？”

“不是。”陈岁安说，“我只是长大了。”

电话那头传来一声很轻的笑，苦涩的：“长大了。所以不需要哥哥了，是吗？”

陈岁安的喉咙哽住了。他想说不是，想说需要，想说哥我其实每天晚上都梦见你。

但他没说。

“嗯。”他说，“我可以照顾好自己了。”

长久的沉默。然后哥哥说：“好。那我就不打扰你了。”

电话挂了。

陈岁安握着发烫的手机，站在原地。窗外，最后一丝天光消失，黑夜降临。

那天之后，哥哥果然不再频繁联系他。转账依然有，但少了。偶尔发来的短信，也只是最基础的问候：“天冷了加衣。”“考试顺利。”“注意安全。”

陈岁安一一回复：“好。”“谢谢。”“你也是。”