寒假开始的那个周末，陈岁安送走了最后一位室友。

赵鹏拖着行李箱，在门口犹豫：“你真不回家啊？”

“嗯。”陈岁安帮他提了一个包，“课题没做完，导师让我留校。”

“大一的课题能有多急……”赵鹏嘟囔，但没再劝，“那你自己注意，过年总得回去吧？”

“看情况。”

送到楼下，赵鹏上车前回头：“岁安，有事打电话。我家就在南市，随时能来。”

“好。”

车开远了。陈岁安站在宿舍楼前，看着空荡荡的校园。梧桐树彻底秃了，枝桠在灰白的天空下伸展，像某种绝望的姿势。

回到407，宿舍里只剩下他一个人。另外三张床都空了，被子卷起来，桌面收拾干净。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的灰尘。

他在床边坐了一会儿，然后开始整理自己的东西。衣服，书，洗漱用品。最后从抽屉最深处拿出那个木盒子，打开。

里面是这些年存下的宝贝：哥哥寄回家的汇款单，按时间顺序整齐叠放；高考前哥哥写给他的鼓励便签，字迹有些潦草；父亲去世那天，他在医院偷拍的哥哥的背影，洗成了小小的照片；还有两张电影票——冬至那天买的，已经过期了。

陈岁安拿起那张照片。照片里的哥哥站在医院走廊尽头，背对着镜头，肩膀垮着，手里夹着烟。那是他从未在哥哥面前展露过的疲惫。

看了一会儿，他把照片放回去，合上盒子，锁好。

手机震了。是母亲。

“岁安，什么时候回家？你哥哥说给你订了机票。”

陈岁安打字：“妈，我今年不回去了。学校有事。”

电话立刻打了过来。

“不回来？为什么？”母亲的声音透着焦急，“大过年的，哪能不回家？”

“真的有事。”陈岁安说，“导师的课题很急，下学期要交。”

“什么课题这么重要？过年都不让人过？”母亲说着说着，声音哽咽了，“你爸走了，你就剩妈了……过年都不回来看我？”

陈岁安鼻子一酸：“妈……”

“你是不是跟你哥吵架了？”母亲突然问，“他最近也不怎么回家，打电话总说忙。你们俩到底怎么了？”

“没怎么。”陈岁安说，“就是都忙。”

“忙忙忙，就知道忙。”母亲叹气，“这个家，怎么就散了……”

陈岁安说不出话。

“你哥给你打了钱，让你买机票。”母亲说，“听话，回来吧。妈给你包你最爱吃的韭菜饺子。”

“妈……”陈岁安闭上眼睛，“我争取。”

挂了电话，他在床上躺了很久。直到天色暗下来，宿舍里一片漆黑。

手机屏幕在黑暗中亮起，是哥哥。

“妈说你过年不回来？”

陈岁安打字：“嗯。学校有事。”

“什么事？”

“课题。”

“什么课题比过年还重要？”

陈岁安没回。

过了几分钟，哥哥直接打来电话。

“喂。”

“陈岁安。”哥哥的声音很冷，“你到底想干什么？”

“我没想干什么。”

“那你为什么不回家？”

“我说了，学校有事。”

“什么事？你说清楚。”

陈岁安沉默。

“是不是因为我？”哥哥问。

陈岁安还是沉默。

电话那头传来打火机的声音，然后是长长的叹息：“岁安，回家。妈想你了。”

“那你呢？”陈岁安轻声问，“哥，你想我回家吗？”

哥哥没说话。只有呼吸声，通过电流传来，清晰而沉重。

“如果你不想看见我，我就不回去。”陈岁安说，“免得我们都不自在。”

“我没说不想看见你。”

“但你也说过，就当没我这个弟弟。”

电话那头传来什么东西被碰倒的声音，然后是短暂的忙乱。再开口时，哥哥的声音哑得厉害：“那句话……我收回。”

“收回也没用。”陈岁安说，“说出口的话，收不回的。”

长久的沉默。陈岁安能想象哥哥此刻的样子——在办公室，或者在车里，皱着眉，手指按着太阳穴。这是他压力大时的习惯动作。

“岁安。”哥哥开口，声音很轻，“回家吧。我保证……我们就像以前一样。”

像以前一样。兄弟，家人，没有多余的感情，没有越界的可能。

陈岁安笑了：“哥，我们回不去了。”

“为什么回不去？”

“因为我不想。”陈岁安说，“我不想再当那个听话的弟弟，不想再假装什么都没发生过。”

“那你想怎么样？”

“我想……”陈岁安深吸一口气，“我想离你远一点。这样对谁都好。”

电话那头传来急促的呼吸声，然后是一声压抑的咳嗽。

“哥？”

“没事。”哥哥说，声音里带着极力克制的什么，“你想离我远点，是吗？”

“……嗯。”

“好。”哥哥说，“那我就不打扰你了。”

“哥——”

电话挂了。

陈岁安握着手机，听着忙音，突然觉得心慌。他想打回去，想说哥我不是那个意思，想说哥你别生气。

但最终没有。

算了。他想。这样也好。

彻底断了，就不会再疼了。

除夕那天，南市下起了小雨。冬天的雨冰冷刺骨，整个城市笼罩在湿冷的灰色里。

宿舍楼几乎全空了，整层楼只有他这一间亮着灯。陈岁安去食堂吃了晚饭——因为留校学生少，食堂只开了几个窗口，菜色简单。他打了份饺子，白菜猪肉馅的，不是韭菜。

回到宿舍，打开电脑看春晚。歌舞，小品，相声。主持人说着吉祥话，观众在台下热烈鼓掌。很热闹，但隔着屏幕，像另一个世界。

九点左右，手机开始震动。班级群里的拜年消息，室友们的祝福，许晴发来的“新年快乐”。

他一回复：“新年快乐。”

十点，母亲打来电话。

“岁安，吃饭了吗？”母亲的声音里有电视的背景音。

“吃了。饺子。”

“什么馅的？”

“白菜猪肉。”

“哦……”母亲顿了顿，“妈今天包了韭菜的，你最爱吃的。”

陈岁安眼眶发热：“妈，对不起。”

“别说对不起。”母亲声音哽咽了，“只要你平平安安的，妈就放心了。你哥……他也没回来。”

“哥也没回去？”

“嗯。说公司有事。”母亲叹气，“你们俩啊……一个比一个倔。”

挂了电话，陈岁安盯着手机屏幕。犹豫了很久，还是给哥哥发了条短信：

“哥，新年快乐。”

发送。

没有回复。

十一点，雨停了。窗外偶尔传来鞭炮声，远远的，闷闷的。南市城区禁放烟花，声音来自郊区。

陈岁安关了电脑，走到阳台。寒冷的夜风扑面而来，他裹紧了外套。

手机震了。他迅速拿起来看，是林述。

“岁安，新年快乐。”