新学期开始的时候，南市的梧桐树开始抽新芽。

嫩绿的叶片在三月微风中颤抖，阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在柏油路上投下斑驳的光影。陈岁安走在去图书馆的路上，手里抱着几本厚重的专业书。风吹起他额前的碎发，他眯起眼，看向远处开始泛绿的草坪。

春天来了，但心里还是冬天。

从除夕夜那次见面后，他和哥哥彻底进入了某种冰冷的默契。哥哥不再频繁转账，只是每月固定往他卡里打一笔生活费，不多不少，刚好够用。偶尔发来的短信也只剩下最基本的问候，像两个被迫维持联系的远房亲戚。

陈岁安把更多时间投入学习。大一下学期课程更重了：数据结构、计算机组成原理、概率论……他选了所有能选的课，用繁重的课业填满每一天。课余时间做家教，去实验室给导师打杂，周末在咖啡馆打工到深夜。

累，但充实。充实到没有时间去想别的事。

四月初的一个周五，许晴在图书馆找到他。

“陈岁安，下周末数学系有讲座，你来吗？”她递过一张宣传单，“请的是MIT的教授，讲机器学习前沿。”

陈岁安接过，看了看：“谢谢，但我周末要打工。”

“请个假吧。”许晴在他对面坐下，“机会难得。而且……”她顿了顿，“我听说岁寒科技是这次讲座的赞助方之一。”

陈岁安的手指微微一紧。

“你哥哥可能会来。”许晴看着他，“你……想见他吗？”

陈岁安合上书：“不想。”

“可是……”

“许晴。”陈岁安打断她，“谢谢你的好意。但我真的不想去。”

许晴沉默了。过了一会儿，她轻声说：“陈岁安，你这样不累吗？”

“累什么？”

“把自己绷得这么紧。”许晴说，“我认识你这半年，你没参加过一次社团活动，没看过一场电影，没跟谁出去玩过。你就像……就像在惩罚自己。”

陈岁安抬起头。图书馆的日光灯在他脸上投下淡淡的阴影，让他的表情看起来有些模糊。

“我没有惩罚自己。”他说，“我只是在生活。”

“可生活不是这样的。”许晴说，“生活应该有朋友，有爱好，有……快乐。”

“我有朋友。”陈岁安说，“有爱好，也很快乐。”

许晴看着他，眼神里有心疼，也有无奈。最后她叹了口气：“好吧。那讲座的事，你再考虑考虑。”

她起身离开。陈岁安看着她消失在书架间的背影，低头继续看书。但那些文字突然变得陌生，在眼前跳动，进不了脑子。

他掏出手机，解锁，又锁上。重复了几次，最终还是没有给哥哥发短信。

讲座那天，陈岁安确实去了。

不是去听讲座，是去咖啡馆打工。那家咖啡馆就在讲座举办的教学楼对面，从二楼窗户能看见报告厅门口进进出出的人。

下午三点，讲座开始半小时后，他看见那辆熟悉的黑色轿车停在楼下。

哥哥从副驾驶下来，林述从驾驶座下来。两人都穿着正式的西装，林述手里拿着公文包。他们并肩走向教学楼，路上有学生认出他们，上前打招呼。哥哥简短回应，林述则微笑着握手。

陈岁安站在窗边，手里还拿着刚洗好的咖啡杯。水珠顺着杯壁滴下来，弄湿了他的袖子。

他看见哥哥在进入教学楼前，突然停下脚步，抬头看向咖啡馆的方向。虽然隔着一段距离，但陈岁安能感觉到哥哥的目光——锐利，敏锐，像能穿透玻璃。

他下意识后退，躲到窗帘后面。

再探头看时，哥哥已经进去了。

整个下午，陈岁安都有些心不在焉。打翻了一杯拿铁，找错了两次钱，把摩卡做成了卡布奇诺。

“岁安，你今天状态不对啊。”店长拍拍他的肩，“不舒服就早点回去休息。”

“我没事。”陈岁安摇头。

五点半，讲座结束。人流从教学楼涌出。陈岁安看见哥哥和林述最后出来，身边围着几个院领导，正热烈地交谈着什么。

他们往停车场走去。快上车时，哥哥突然停住，对林述说了句什么，然后转身，径直朝咖啡馆走来。

陈岁安的心脏猛地一跳。

他想躲，但来不及了。哥哥已经推门进来。

门上的风铃叮当作响。下午的阳光斜射进来，在地板上投下一道金色的光带。哥哥站在光带里，整个人像是镀了一层金边。

店里没什么客人，只有角落一对情侣在低声说话。哥哥环视一圈，目光落在吧台后的陈岁安身上。

他走过来。

“一杯美式。”哥哥说，声音平静。

陈岁安低头操作咖啡机：“……要糖和奶吗？”

“不用。”

机器嗡嗡作响。蒸汽喷出的声音在安静的店里格外清晰。陈岁安盯着咖啡液缓缓滴入杯中，不敢抬头。

“你在这里打工？”哥哥问。

“嗯。”

“每周几天？”

“周末两天。”

“累吗？”

“不累。”

一问一答，像审讯。陈岁安把咖啡递过去：“您的咖啡。”

哥哥接过，没喝，只是看着杯子里深色的液体：“为什么不告诉我？”

“什么？”

“你在这里打工。”哥哥说，“缺钱可以跟我说。”

“我不缺钱。”陈岁安说，“只是想积累点社会经验。”

哥哥看着他，眼神里有种陈岁安读不懂的情绪：“你瘦了。”

陈岁安没说话。

“好好吃饭。”哥哥说，“别太累。”

“嗯。”

短暂的沉默。哥哥终于喝了一口咖啡，皱了皱眉：“太苦了。”

“您说要美式。”