五月的南市开始闷热起来。
梧桐树的叶子已经长得很茂密，在阳光下拉出大片浓荫。周末下午，陈岁安从咖啡馆下班，犹豫着要不要直接回学校。室友王哲约他去新开的商场逛逛，说想买双鞋。
“去吧去吧，你都快成山顶洞人了。”王哲在电话里说，“除了上课就是打工，总得有点生活吧？”
陈岁安看了眼时间，下午四点。回宿舍也是一个人，便答应了。
商场很大，刚开业不久，人潮涌动。王哲直奔运动品牌区，陈岁安跟在他身后，心不在焉地看着橱窗里的商品。空气里弥漫着新装修的味道，混着各种香水、爆米花和奶茶的甜腻气息。
“这双怎么样？”王哲举着一双限量版球鞋。
“挺好的。”
“那就这双了。”王哲美滋滋地去付钱。
陈岁安站在店门口等他，目光无意识地扫过对面奢侈品店。然后突然定住了。
玻璃橱窗后，两个熟悉的身影正在挑选领带。哥哥背对着他，林述站在他身侧，手里拿着一条深蓝色条纹领带，在哥哥胸前比划。哥哥微微低头，似乎在说什么，林述笑了，很自然地帮哥哥整理了一下衬衫领口。
动作亲密，自然，像做过无数次。
陈岁安觉得呼吸一窒。
王哲付完钱出来，顺着他的目光看过去：“看什么呢？哟，那不是岁寒科技的陈总吗？旁边是林总吧？他俩也来逛街？”
“嗯。”陈岁安转身，“走吧。”
“哎，你不去打个招呼？”王哲拉住他，“那可是你哥啊。”
“他在忙。”陈岁安说，“别打扰他。”
话音刚落，林述就看了过来。隔着玻璃，两人的视线对上。林述愣了一下，然后拍了拍哥哥的肩膀，指了指陈岁安的方向。
哥哥转过身。
陈岁安想躲已经来不及了。哥哥已经看见他，微微挑眉，然后和林述一起走了出来。
“岁安？”哥哥走近，“你怎么在这？”
“陪同学买鞋。”陈岁安说，尽量让声音听起来平静。
王哲很识趣地打招呼：“陈总好，林总好。我是岁安的室友王哲。”
林述笑着点头：“你好。正好，我们要去吃饭，一起吧？”
“不用了。”陈岁安立刻拒绝，“我们回学校吃。”
“一起吃吧。”哥哥开口，不是询问，是决定，“我订了餐厅，多加两个人就行。”
陈岁安还想说什么，王哲已经兴奋地答应了：“那就打扰了！”
餐厅在商场顶楼，一家很安静的日料店。包间，榻榻米，纸门拉开后能看见小小的庭院景观。服务员穿着和服，轻声细语地引他们入座。
四人坐下，哥哥和林述坐一侧，陈岁安和王哲坐另一侧。气氛有些微妙。
“想吃什么？”林述把菜单递给王哲和王哲，“随便点。”
王哲受宠若惊：“谢谢林总！”
陈岁安低头看菜单，但那些菜名一个都没进脑子。他能感觉到对面的目光——哥哥在看他，但他不敢抬头。
点完菜，服务员退下。包间里安静下来，只有庭院里竹筒敲石的清脆声响。
“岁安最近怎么样？”林述开口打破沉默。
“挺好的。”
“学习呢？”
“还行。”
“打工累吗？”
“不累。”
又是一问一答。王哲敏锐地察觉到气氛不对，埋头喝茶。
哥哥一直没说话，只是看着陈岁安。眼神很深，像在打量什么。
菜陆续上来了。刺身拼盘，天妇罗，烤鳗鱼，寿司卷。摆盘精致，色泽诱人。王哲赞叹不已，拿出手机拍照。
“你们经常来这里吗？”王哲问。
“偶尔。”林述说，“岁寒喜欢这里的清酒。”
“哥你喜欢喝酒？”陈岁安脱口而出。
哥哥看了他一眼：“偶尔喝一点。”
“你胃不好，少喝点。”
话一出口，陈岁安就后悔了。太亲密的关心，和他刻意保持的距离不符。
果然，哥哥的眼神柔和了些：“嗯，知道。”
林述给哥哥倒了杯茶：“今天喝这个吧。你昨天又熬夜了。”
“有个合同要赶。”哥哥接过茶杯，“谢谢。”
两人的互动自然得刺眼。林述知道哥哥熬夜，知道哥哥胃不好，知道哥哥喜欢什么酒。而陈岁安，作为亲弟弟，什么都不知道。
“岁安，你尝尝这个。”林述把一盘烤鳗鱼推到他面前，“你哥哥说你可能喜欢甜口的。”
陈岁安盯着那盘鳗鱼：“哥……跟你说的？”
“嗯。”林述笑，“他说你小时候特别爱吃甜的，每次吃糖都把牙齿吃坏。”
那是很小的时候的事了。哥哥居然记得，还告诉林述。
陈岁安夹了一块鳗鱼，放进嘴里。很甜，酱汁浓郁，肉质软糯。但他尝不出味道。
整顿饭，陈岁安都吃得心不在焉。王哲倒是很活跃，问了很多关于创业的问题，林述耐心解答，哥哥偶尔补充几句。
“陈总，你们公司还招实习生吗？”王哲问，“我明年就大三了，想提前积累点经验。”
“招。”哥哥说，“你可以投简历。”
“太好了！”王哲兴奋地说，又转头看陈岁安，“岁安，要不你也投？你成绩那么好，肯定能进！”
陈岁安筷子一顿：“我……还没想好。”
“想进岁寒科技？”哥哥看着他，“随时可以来。”
“我想先学好基础。”陈岁安说，“以后再说。”
哥哥点点头，没再说话。但陈岁安能感觉到，哥哥有些失望。
饭后甜点是抹茶布丁。王哲吃得津津有味，陈岁安只动了一小口。
“不好吃？”哥哥问。
“太甜了。”
“你以前不是最爱吃甜的吗？”
“人总会变的。”陈岁安说。
哥哥看着他，眼神复杂。
吃完饭，林述去结账。包间里只剩下兄弟俩和王哲。王哲很识趣地说要去洗手间，溜了出去。