门关上，空气突然变得稀薄。

“你瘦了。”哥哥开口。

“你也是。”陈岁安说，“又瘦了。”

“工作忙。”

“知道。”

沉默。

“岁安。”哥哥叫他，“我们……真的要一直这样吗？”

陈岁安低头看着桌面上的木纹：“哥，我们现在这样，挺好的。”

“哪里好？”

“至少……不会互相伤害。”

哥哥的呼吸顿了顿：“我从来没有想伤害你。”

“我知道。”陈岁安说，“但有些伤害，不是故意的。”

门外传来脚步声，林述和王哲回来了。

“走吧。”林述说，“我送你们回学校。”

“不用了。”陈岁安站起来，“我们坐地铁回去。”

“我送你们。”哥哥也站起来，语气不容反驳。

四人下楼，来到停车场。林述开车，哥哥坐副驾驶，陈岁安和王哲坐后排。

车里放着轻柔的钢琴曲。王哲大概是累了，靠着车窗打瞌睡。陈岁安看着窗外飞逝的夜景，脑子里乱糟糟的。

等红灯时，林述伸手调低了空调温度：“岁寒，你冷不冷？”

“不冷。”哥哥说。

“你手都是冰的。”林述很自然地握了一下哥哥的手，然后放开，“明天带你去看看中医，调理一下。”

哥哥没说话，算是默认。

陈岁安在后视镜里看着这一切，心里像被什么东西狠狠攥住，疼得无法呼吸。

那么自然，那么亲密。比兄弟还亲。

他想起小时候生病，哥哥也是这样握着他的手，一遍遍量体温。现在哥哥的手冰了，握它的人却不是他。

车停在校门口。王哲醒过来，迷迷糊糊地道谢下车。

陈岁安也下车，哥哥跟着下来。

“哥，你回去吧。”陈岁安说，“路上小心。”

“你……”哥哥看着他，欲言又止。

“我很好。”陈岁安说，“真的。”

哥哥点点头：“那……我走了。”

“嗯。”

哥哥转身上车。林述降下车窗，对陈岁安挥手：“岁安，有空来公司玩。”

车开走了。

陈岁安站在原地，看着尾灯消失在拐角。夜色渐浓，路灯一盏盏亮起。

王哲打了个哈欠：“岁安，你哥和林总关系真好啊。”

“……嗯。”

“像亲兄弟一样。”王哲说，“不对，比亲兄弟还亲。我跟我哥见面就掐。”

陈岁安没说话。

“不过也是。”王哲继续说，“一起创业，一起打拼，这种感情肯定很深。听说他们公司最难的时候，林总把房子都抵押了支持你哥。这种过命的交情，羡慕不来。”

陈岁安停下脚步。

“你说什么？”

“啊？你不知道吗？”王哲说，“就你爸生病那会儿，公司资金链差点断了。林总把自己在南市的房子卖了，钱全投公司里了。后来公司起来了，你哥要还他，他不要，说就当入股。这事儿圈子里都知道，都说林总是真仗义。”

陈岁安觉得全身的血液都凉了。

原来是这样。原来在林述心里，哥哥不只是合伙人，不只是朋友。是可以押上全部身家去支持的人。

而他呢？他能为哥哥做什么？除了添麻烦，除了让哥哥操心，除了说一些不该说的话。

什么都不能。

“岁安，你怎么了？”王哲问，“脸色这么白。”

“没事。”陈岁安说，“有点累。我先回宿舍了。”

他快步往前走，把王哲甩在身后。梧桐大道上没什么人，只有他自己的脚步声，在寂静的夜色里格外清晰。

回到宿舍，他冲进洗手间，打开水龙头，用冷水一遍遍冲脸。镜子里的自己眼睛通红，不知道是因为累，还是因为别的。

手机震了。是哥哥。

“到了吗？”

陈岁安盯着那三个字，看了很久。然后打字：

“到了。哥，今天谢谢你。”

发送。

“不用谢。早点休息。”

“嗯。哥，你也早点休息。”

对话结束。

陈岁安躺在床上，盯着天花板。脑子里反复回放着今天的一切：林述为哥哥整理衣领，林述知道哥哥喜欢什么酒，林述为哥哥卖房子，林述很自然地握哥哥的手。

不是兄弟，不是普通朋友。

他确定了。

而他，陈岁安，只是一个不懂事的弟弟，一个需要被照顾的累赘，一个说了不该说的话、让哥哥为难的麻烦。

眼泪无声地滑下来，浸湿了枕头。

他想，也许林述才是最适合站在哥哥身边的人。成熟，稳重，能在事业上帮助哥哥，能在生活上照顾哥哥。

不像他，除了拖累，什么也给不了。

窗外，五月温暖的夜风吹过梧桐树，叶子沙沙作响。

夏天快来了。

但陈岁安觉得，他心里的冬天，大概永远也不会过去了。