六月初，南市进入梅雨季。

空气里总是湿漉漉的，晾在阳台上的衣服几天都干不透。宿舍的墙壁上凝结着水珠，地砖返潮，走上去黏糊糊的。陈岁安开始咳嗽，断断续续地，吃药也不见好。

“你得去校医院看看。”赵鹏说，“别拖成肺炎。”

“没事。”陈岁安摆摆手，继续敲代码。下周期末考试，他还有三个大作业要交。

手机在桌上震动，他瞥了一眼——又是转账通知，哥哥打的，备注“买药”。他划掉通知，没理会。这一个月来，哥哥打了五次钱，他一次都没收。

咳嗽突然加剧，他弓起身子，咳得满脸通红。赵鹏赶紧给他倒水：“你这样不行，今天必须去看医生。”

拗不过室友，下午陈岁安去了校医院。医生听了肺音，开了消炎药和止咳糖浆。

“注意休息，别熬夜。”医生叮嘱，“你们这些学生，总是不把身体当回事。”

从医院出来，雨又下起来了。细密的雨丝斜织成网，陈岁安没带伞，把药塞进背包，快步往宿舍走。

路过学校超市时，他看见橱窗里挂起了父亲节促销的海报。红色的字很醒目：“感恩父爱，给爸爸最好的礼物。”

他站在雨中看了一会儿，然后走进超市。

货架上摆满了各种父亲节礼品：剃须刀，皮带，钱包，保健品。陈岁安转了一圈，最后停在茶叶区。父亲生前爱喝茶，最普通的茉莉花茶，泡一大壶，能喝一天。哥哥好像也喝茶了，那次在咖啡馆，他点的是茶，不是咖啡。

他挑了一盒龙井，不贵，但包装精致。付钱时，店员问：“需要贺卡吗？”

陈岁安犹豫了一下：“不用。”

走出超市，雨小了些。他抱着那盒茶叶，站在屋檐下。手机日历提醒跳出来：六月十八日，父亲节。也是哥哥的生日。

他盯着那行字，突然想起去年父亲节。那时父亲刚去世三个月，他给哥哥发短信：“哥，父亲节快乐。”哥哥回：“你也是。”

那时他们还能正常说话，虽然简短，但至少不尴尬。

现在呢？现在连一句“生日快乐”都不敢说。

回到宿舍，陈岁安把茶叶放在桌上。龙井的包装盒是墨绿色的，烫金的字，看起来很高级。他想象哥哥收到这份礼物时的表情——会猜到是他送的吗？会喜欢吗？还是会觉得多此一举？

犹豫了很久，他还是决定寄出去。

找了个快递盒，把茶叶放进去。填地址时，他停顿了一下。寄到公司？还是寄到哥哥住的地方？他不知道哥哥住在哪里，这些年哥哥从来没告诉过他。

最后他填了岁寒科技的地址。收件人写“陈总”，寄件人只写“C”。

快递员上门取件时问：“要保价吗？”

“不用。”

“那万一丢了……”

“丢了就算了。”陈岁安说。

寄完快递，他坐在桌前，看着窗外灰蒙蒙的天空。雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像眼泪。

六月十八日那天，从早到晚，陈岁安的手机都很安静。

没有电话，没有短信。哥哥大概在忙，或者根本不在意这个生日。陈岁安照常上课，去图书馆，晚上在咖啡馆打工。只是每隔几分钟就看一次手机，像在期待什么，又像在害怕什么。

晚上十点，他下班回宿舍。雨停了，空气清新湿润。梧桐叶上挂满水珠，在路灯下闪闪发光。

走到宿舍楼下，他看见那辆黑色轿车停在老位置。

脚步顿住了。

车门打开，哥哥走下来。还是那件深灰色大衣——南市的六月已经很热了，但哥哥好像总是怕冷。他手里拿着一个快递盒，墨绿色的，很眼熟。

陈岁安站在原地，不知道是该上前，还是该转身离开。

哥哥已经看见了他，走过来。

“刚下班？”哥哥问。

“嗯。”

“咳嗽好点了吗？”

“……你怎么知道？”

“赵鹏给我发了信息。”哥哥说，“说你咳了半个月。”

陈岁安咬了下嘴唇。赵鹏这个叛徒。

“药吃了吗？”

“吃了。”

短暂的沉默。哥哥举起手里的快递盒：“这个，是你寄的？”

陈岁安看着那个盒子，想否认，但最终点头：“嗯。”

“为什么匿名？”

“怕你不收。”

哥哥看着他，眼神在昏暗的光线里很柔和：“我为什么不收？”

“因为……”陈岁安说不下去。

哥哥打开盒子，拿出那罐茶叶。墨绿色的罐子在路灯下泛着微光。

“龙井。”哥哥说，“你怎么知道我喜欢喝茶？”

“猜的。”陈岁安说，“上次在咖啡馆，你点的茶。”

哥哥笑了，很轻的一声：“你还记得。”

“记得。”

又是一阵沉默。远处有学生骑车经过，车铃叮当作响。

“岁安。”哥哥开口，“今天……谢谢。”

“不用谢。”陈岁安说，“生日快乐。”

“你还记得我生日？”

“记得。”

哥哥看着他，眼神很深。然后突然咳嗽起来，比陈岁安咳得还厉害，弯下腰，肩膀剧烈颤抖。

陈岁安立刻上前：“哥，你怎么了？”

哥哥摆摆手，示意没事，但咳得停不下来。陈岁安扶住他，感觉到哥哥的手臂很瘦，隔着大衣都能摸到骨头。

“药呢？”陈岁安问，“你吃药了吗？”

哥哥摇头，还在咳。

陈岁安急了：“哥，你……”

话没说完，哥哥突然直起身，脸色苍白，但终于止住了咳嗽。他深吸几口气：“没事。老毛病。”

“什么老毛病？”陈岁安问，“你以前不这样。”

“以前是以前。”哥哥说，“人总会变的。”

这句话很耳熟。陈岁安想起来，他在日料店说过同样的话。

两人对视着，都在对方眼里看到了某种相似的东西——疲惫，孤独，还有说不出口的关心。

“哥，你上来坐会儿吧。”陈岁安说，“我给你倒杯水。”

哥哥犹豫了一下，点头。

宿舍里，赵鹏他们都不在。陈岁安让哥哥坐在自己椅子上，去倒了杯温水。

“吃药了吗？”他问。