“吃了。”哥哥接过水杯，“你呢？”

“也吃了。”

哥哥喝了几口水，脸色缓和了些。他打量着这个狭小的空间，目光扫过每张床，最后停在陈岁安的桌子上。很简单，一台电脑，几本书，一个水杯，一盏台灯。像他的人，干净，疏离。

“你瘦了。”哥哥又说了一遍。

“你也是。”陈岁安坐在对面床上，“胃还疼吗？”

“偶尔。”

“按时吃饭了吗？”

“尽量。”

一问一答，像两个小心翼翼的陌生人。陈岁安想起小时候，他生病时哥哥也是这么问他的：吃药了吗？喝水了吗？饿不饿？冷吗？

现在角色互换了。他变成了问问题的人，哥哥变成了被照顾的人。

但那种距离感还在，甚至更强烈了。

“哥。”陈岁安开口，“你今天……怎么过生日的？”

哥哥愣了一下：“没怎么过。开了几个会，晚上和林述吃了顿饭。”

“哦。”

“他给我订了蛋糕。”哥哥补充，“但我没吃，太甜了。”

“你以前不是爱吃甜的吗？”

“以前是以前。”哥哥又说了一遍。

又是沉默。窗外的夜色浓得像墨。

“岁安。”哥哥放下水杯，“你为什么……要送我茶叶？”

陈岁安低头看着自己的手指：“因为……不知道送什么好。”

“你可以问我。”

“我问了，你会说吗？”

哥哥被问住了。

“你不会。”陈岁安自问自答，“你只会说‘不用’，‘别乱花钱’，‘我什么都不缺’。”

“那是因为我真的不缺。”

“我知道你不缺。”陈岁安抬起头，“但我想送你点什么。什么都行。就当……就当是弟弟给哥哥的生日礼物。正常的弟弟，给正常的哥哥的，正常的礼物。”

他说得很慢，每个字都像从喉咙里艰难地挤出来。

哥哥的表情凝固了。灯光下，他的眼睛里有种复杂的情緒在涌动，但最终归于平静。

“茶叶很好。”哥哥说，“我很喜欢。”

“真的？”

“真的。”

陈岁安鼻子一酸。一句简单的“很喜欢”，对他来说，像某种赦免。

“那……你以后会喝吗？”

“会。”哥哥拿起那罐茶叶，“每天喝。”

“别每天喝，晚上喝影响睡眠。”

“好，听你的。”

对话进行到这里，突然有了一种虚假的温馨。像两个演技拙劣的演员，在演一出名为“正常兄弟”的戏。

但至少，他们在演。

“岁安。”哥哥站起来，“我该走了。”

“我送你。”

“不用，你休息吧。”哥哥走到门口，又停下，“你……照顾好自己。”

“你也是。”

哥哥拉开门，走出去。陈岁安跟到走廊，看着哥哥下楼的背影。楼梯间的声控灯随着脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。

走到楼梯口时，哥哥突然回头。

“岁安。”

“嗯？”

“谢谢你的礼物。”哥哥说，声音在空旷的楼道里回响，“这是我这几年，收到的最好的礼物。”

陈岁安站在原地，直到脚步声彻底消失。

回到宿舍，他坐在哥哥刚才坐过的椅子上。椅子上还残留着体温，很淡，但确实存在。他拿起哥哥用过的水杯，杯壁上还有浅浅的水痕。

手机震了。是哥哥的短信：

“茶叶我放在办公室了。每天泡一杯，像你在陪我喝茶。”

陈岁安盯着那行字，看了很久很久。

然后他打字：

“哥，少放点茶叶，太浓了伤胃。”

发送。

“好。”

“生日快乐，哥。”

这次没有回复。

但陈岁安知道，哥哥看到了。

窗外的雨又开始下了。淅淅沥沥的，敲打着玻璃。

他想起小时候，下雨天他和哥哥挤在窗边，看雨滴在玻璃上比赛谁跑得快。哥哥总是让着他，说他的雨滴赢了。

“哥，为什么我的雨滴总是赢？”

“因为你是弟弟啊。”哥哥说，“哥哥要让着弟弟。”

现在没人让着他了。

但他也不想被让了。

他只想哥哥好好的。

哪怕离得很远。

哪怕像现在这样，偶尔一条短信，偶尔一次见面。

就够了。

真的够了。

陈岁安这样想着，眼泪又掉下来。

但这次，好像没有那么疼了。