哥哥走后，陈岁安在床上躺了很久。

阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一条细长的光带。灰尘在光带中飞舞，像细碎的金粉。他侧过身，把脸埋进枕头里——还残留着哥哥的气息，淡淡的烟草味，和他常用的洗发水味道。

昨晚的一切像一场梦。太美好，太不真实，反而让人害怕醒来。

他伸手摸了摸自己的额头——那里好像还留着那个晚安吻的温度。温热的，轻柔的，像哥哥这个人一样，总是克制，总是小心翼翼。

手机在枕边震动。他拿起来看，是哥哥的短信：

“到公司了。记得吃早饭。”

很平常的一句话，但陈岁安盯着看了很久。他打字回复：

“吃了。你呢？”

发送。

过了几分钟，回复来了：

“吃了。”

“今天忙吗？”

“嗯。下午要去苏州。”

“几点走？”

“三点。”

“那……晚上回来吗？”

这次停顿了很久。陈岁安握着手机，心跳莫名加快。他觉得自己像个在等待审判的囚徒，既期待，又害怕。

终于，回复来了：

“应该不回来。你早点休息。”

简单的几个字，却像一盆冷水，浇灭了陈岁安心里刚刚燃起的那点火花。他盯着屏幕，想再问点什么，但最终只是打字：

“好。路上小心。”

发送。

没有回复了。

陈岁安把手机扔到一边，坐起身。阳光有些刺眼，他眯起眼睛，看着窗外的梧桐树。叶子在晨风中轻轻摇晃，绿得发亮。

新的一天开始了。但昨晚的温存好像随着阳光一起消散了，只剩下现实里熟悉的疏离。

他起床洗漱，去食堂吃早饭。周末的食堂人很少，他打了粥和包子，找了个角落坐下。刚吃两口，手机又震了。

这次是林述。

“岁安，起床了吗？”

陈岁安皱眉：“起了。有事吗？”

“你哥哥让我问问，你项目进行得怎么样了？需要什么设备或者资料吗？”

“不需要。”陈岁安说，“我自己能解决。”

“别客气。你哥哥很关心你的项目，说如果需要什么，尽管开口。”

陈岁安握紧筷子：“林哥，你和我哥……今天在一起？”

“嗯，在公司。”林述的声音很自然，“怎么了？”

“……没什么。”陈岁安说，“谢谢关心，我真的不需要什么。”

挂了电话，他看着碗里的粥，突然没了胃口。林述和哥哥在一起，在同一个公司，同一间办公室，可能正并肩坐着，讨论工作，分享一杯咖啡。

而他在这里，一个人吃早饭，一个人想昨晚的事。

真可笑。

接下来的几天，陈岁安把自己完全投入到项目里。白天泡在实验室，晚上在宿舍写代码到深夜。他刻意不去想哥哥，不去看手机，不去期待什么。

但有些事情，越想逃避，越避不开。

周四晚上，他正在调试程序，手机响了。是哥哥。

他盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了。

“喂。”

“在忙？”哥哥的声音从听筒传来，背景很安静。

“嗯。写代码。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“食堂。”

一问一答，像例行公事。但陈岁安能听见哥哥声音里的疲惫，很重，像压着什么。

“哥，你累了吗？”他问。

电话那头顿了顿：“……有点。”

“那早点休息。”

“岁安。”哥哥叫他。

“嗯？”

“明天……我回南市。”哥哥说，“晚上有空吗？”

陈岁安的心跳漏了一拍：“有空。”

“那一起吃个饭？”

“……好。”

“想吃什么？”

“都行。”

“那我来安排。”哥哥顿了顿，“七点，我去学校接你。”

“好。”

通话结束。陈岁安握着发烫的手机，愣了很久。然后他关掉电脑，起身走到阳台上。

夜色很好，星星很亮。他点了支烟，深吸一口，然后缓缓吐出烟雾。

哥哥要回来了。要一起吃饭。

像约会一样。

这个念头让他既兴奋又害怕。兴奋的是能见到哥哥，害怕的是见面后不知道该说什么，做什么。

第二天一整天，陈岁安都心不在焉。上课走神，吃饭没胃口，连导师叫他都没听见。

“陈岁安，你怎么了？”许晴问他，“魂不守舍的。”

“没事。”陈岁安摇头，“可能没睡好。”

下午五点，他回到宿舍。洗澡，换衣服，刮胡子，喷了点淡香水——室友留下的，他从没用过。站在镜子前，他看着里面的自己。白衬衫，牛仔裤，头发梳得整齐。很普通，但至少干净清爽。

六点半，他下楼。在宿舍门口等了几分钟，那辆黑色轿车准时出现。

这次是哥哥自己开车。他摇下车窗：“上车。”

陈岁安拉开车门坐进去。车里很干净，有淡淡的柠檬香薰味。哥哥今天穿了件浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。