哥哥去北京那天，南市下了一场暴雨。

陈岁安送他到机场，一路上两人都没怎么说话。哥哥看着窗外倾泻的雨幕，眉头微皱，像是在担心什么。

“哥，你怎么了？”陈岁安问。

“没事。”哥哥转过头，对他笑了笑，“就是觉得这雨下得不是时候。”

“天气预报说北京那边天气很好。”

“那就好。”

到机场后，哥哥去办理登机手续。陈岁安站在一旁看着他，突然觉得哥哥的背影有些孤单。明明人来人往，明明阳光透过巨大的落地窗洒进来，但哥哥站在那里，像被一层看不见的隔膜包裹着，与周围的一切都格格不入。

办完手续，哥哥走过来：“我进去了。”

“嗯。”陈岁安点头，“到了给我打电话。”

“好。”

哥哥转身要走，陈岁安突然拉住他的手：“哥。”

“嗯？”

“早点回来。”

哥哥看着他，眼神柔软下来：“好。”

然后俯身，在他额头上印下一个很轻的吻。动作很快，快到陈岁安以为是个错觉。但额头上的温热触感还在，提醒他那是真的。

“走了。”哥哥松开手，走进安检通道。

陈岁安站在原地，看着哥哥的背影消失在人群中。心里那种不安的感觉越来越强烈，像有什么不好的事情要发生。

回学校的路上，雨更大了。出租车里，司机抱怨着天气，陈岁安心不在焉地应着，眼睛一直盯着窗外飞逝的街景。

手机震了，是哥哥的短信：

“登机了。关机前跟你说一声。”

陈岁安打字：

“好。一路平安。”

发送。

没有回复。应该已经关机了。

下午，陈岁安在实验室里坐立不安。代码敲错了好几处，调试时总是走神。导师看出他不对劲，问：“陈岁安，你今天状态不好，要不回去休息？”

“不用。”陈岁安摇头，“我没事。”

但他知道自己有事。心里那根弦绷得太紧，稍微一碰就会断。

傍晚，他收到了哥哥落地的短信。然后直到晚上十点，都没有消息。他打了几个电话，都是关机。微信消息也没回。

焦虑像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。

十一点，他终于忍不住，打给了林述。

电话响了好几声才被接起，林述的声音听起来很疲惫：“岁安？”

“林哥，我哥……联系你了吗？”陈岁安问，声音有点发抖。

“联系了。”林述顿了顿，“他下午给我打过电话。”

“他说什么？检查结果怎么样？”

电话那头沉默了几秒。这短暂的沉默让陈岁安的心沉到了谷底。

“林哥……”他的声音开始发抖。

“岁安，你别急。”林述说，“检查结果……不太好。医生建议做进一步检查，可能需要手术。”

手术？

陈岁安握着手机，手心里全是汗：“什么手术？严重吗？”

“胃部有个息肉，需要切除做病理分析。”林述尽量让声音平稳，“但岁寒……他不想做。”

“为什么？”

“他说工作太忙，没时间。”林述叹了口气，“他就是这样，永远把工作放在第一位。”

陈岁安的脑子里嗡嗡作响。他想起哥哥苍白的脸，想起他偶尔捂着胃的样子，想起他最近瘦得厉害的身体。

原来不是累，是病了。

而他什么都不知道。

“林哥。”陈岁安的声音很轻，“你能帮我……劝劝他吗？”

“我劝了，没用。”林述说，“岁安，也许你能劝动他。他最听你的话。”

最听他的话？

陈岁安苦笑。如果他真的最听他的话，就不会瞒着他了。

挂了电话，陈岁安在实验室里坐了很久。窗外的雨已经停了，月亮从云层后露出来，洒下清冷的光。

他突然觉得很无力。那种熟悉的、深入骨髓的无力感又回来了——他什么都做不了，只能看着，只能担心，只能隔着距离说些没用的话。

凌晨一点，手机终于响了。是哥哥的视频通话请求。

陈岁安立刻接起来。

屏幕里，哥哥坐在酒店房间里，穿着浴袍，头发湿着，脸上是掩饰不住的疲惫。

“哥。”陈岁安叫他，声音有点哽咽。

“怎么了？”哥哥皱眉，“哭什么？”

“我没哭。”陈岁安擦掉眼泪，“检查结果……怎么样？”

哥哥的表情僵了一下：“林述跟你说了？”