“嗯。”

“他就爱瞎操心。”哥哥勉强笑了笑，“没什么大事，就是个小问题。”

“小问题需要手术？”

“只是可能，不一定。”哥哥说，“岁安，你别担心，我自己有分寸。”

“你有分寸？”陈岁安的声音提高了，“你有分寸就不会瞒着我！你有分寸就不会拖着不治！哥，你到底要瞒我到什么时候？”

哥哥愣住了。屏幕里，他的表情从惊讶到无奈，最后变成一种深深的疲惫。

“岁安。”他低声说，“我不是故意瞒你。只是……不想让你担心。”

“可你这样我更担心！”陈岁安的眼泪终于掉了下来，“哥，你能不能不要总是这样？能不能不要总是自己扛着？我是你弟弟，我想帮你，我想照顾你，我想……”

“你想什么？”哥哥打断他，“你能做什么？请假来北京陪我？还是放下学业来照顾我？”

这句话像一把刀，捅进了陈岁安心里最软的地方。

他张了张嘴，却发不出声音。

是啊，他能做什么？他还是个学生，没有钱，没有时间，没有能力。他什么都做不了。

“对不起。”哥哥意识到自己说错话了，语气软了下来，“岁安，我不是那个意思。我只是……”

“你只是觉得我没用。”陈岁安接过话，声音很平静，“觉得我帮不上忙，只会添乱。所以什么都不告诉我，什么都自己扛着。”

“不是的……”

“就是。”陈岁安擦掉眼泪，看着屏幕里的哥哥，“哥，我知道我没用。我知道我什么都不会，什么都做不好。但至少……至少让我知道，好吗？至少让我在担心你的时候，知道自己在担心什么。”

哥哥沉默了。灯光下，他的眼圈有点红。

“岁安。”他轻声说，“你不是没用。你是我最重要的人。正因为你最重要，我才不想让你看到我狼狈的样子，不想让你担心。”

“可我已经在担心了。”陈岁安说，“从你第一次胃疼开始，我就在担心。从你越来越瘦开始，我就在担心。哥，你瞒着我，并不能让我不担心，只会让我更害怕。”

长久的沉默。视频里，哥哥低着头，手指按着太阳穴——这是他压力大时的习惯动作。

“医生怎么说？”陈岁安问。

“建议尽快手术。”哥哥终于说了实话，“息肉虽然不大，但位置不太好。切除后要做病理，看是良性还是……”

后面的话他没说，但陈岁安听懂了。

“那就做。”陈岁安说，“什么时候可以做？”

“下周。”哥哥顿了顿，“但我下周有个重要的项目要签，走不开。”

“什么项目比你的命还重要？”

“岁安……”

“我问你，什么项目比你的命还重要？”陈岁安重复，声音在发抖。

哥哥看着他，很久很久。然后说：“没有。没有什么比我的命重要。但是岁安，公司现在……不能没有我。对赌协议还有半年到期，如果这个项目签不下来，公司就完了。”

“公司完了就完了！”陈岁安几乎是吼出来的，“哥，你辛辛苦苦创立的公司，难道就是为了把自己累死吗？”

“不是为了公司。”哥哥说，“是为了你。”

陈岁安愣住了。

“对赌协议如果失败，我会失去公司百分之六十的股权。”哥哥的声音很平静，像在陈述一个与自己无关的事实，“到时候，我就没钱供你读书，没钱给妈养老，没钱……给你一个好的未来。”

“我不要你的钱。”陈岁安说，“我可以自己打工，可以申请助学贷款，我可以……”

“可我想给你。”哥哥打断他，“岁安，我想给你最好的。这是我活着的意义。”

陈岁安的眼泪又涌了出来。他想起父亲去世前，拉着哥哥的手说：“岁寒，这个家就交给你了。照顾好妈，照顾好岁安。”

哥哥答应了。然后就用整个青春，去兑现这个承诺。

“哥。”陈岁安哽咽着说，“我不要最好的。我只要你。只要你活着，只要你健康，只要你在我身边。其他的，我什么都不要。”

哥哥的眼睛红了。他伸手，似乎想隔着屏幕触摸陈岁安的脸，但最终只是停在半空。

“岁安。”他的声音有点哑，“等我忙完这个项目，我就做手术。我答应你。”

“真的？”

“真的。”

“那你发誓。”

“我发誓。”哥哥看着他，“忙完这个项目，一定做手术。”

陈岁安盯着屏幕里的哥哥，想从他的表情里分辨真假。但哥哥的表情很认真，很坚定。

“好。”陈岁安说，“那我等你。”

“嗯。”

两人又聊了几句，但气氛已经回不到从前了。那些没说出口的担忧，那些无法跨越的距离，像一层透明的隔膜，挡在他们之间。

挂了视频，陈岁安躺在床上，盯着天花板。

月光透过窗户洒进来，在地板上投下冰冷的光斑。

他突然意识到，他和哥哥之间，从来就不是平等的。

哥哥是他的整个世界，而他，只是哥哥世界里的一部分。很小的一部分，小到可以被牺牲，可以被隐瞒，可以被放在“工作”“公司”“责任”之后。

这个认知，比任何拒绝都让他心碎。

窗外的夜色很深，星星被云层遮蔽，只剩下无边的黑暗。

陈岁安闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑下来，浸湿了枕头。

很咸，很苦。

像他此刻的心情。