北京来的电话是在凌晨两点打来的。

陈岁安被手机震动声惊醒，迷迷糊糊地接起来，听见林述急促的声音：“岁安，你现在能来北京吗？”

他瞬间清醒了：“怎么了？”

“你哥哥……”林述顿了顿，“在医院。”

陈岁安的心脏骤停了一拍。他掀开被子坐起来，手指紧紧握住手机：“什么医院？他怎么了？”

“协和医院急诊。胃出血，晕倒在会议室。”林述的声音里有种极力克制的焦虑，“刚刚做完急救，现在在观察室。医生说……情况不太乐观。”

陈岁安的大脑一片空白。胃出血，晕倒，医院，不太乐观——这些词在脑子里打转，组合不成完整的句子。

“岁安？你在听吗？”林述问。

“我……”陈岁安的声音在发抖，“我现在就过去。航班……我查一下航班。”

“不用查了。”林述说，“我已经帮你订了最近一班飞北京的机票，早上六点四十起飞。你把身份证号发给我，我来处理。”

陈岁安机械地报出自己的身份证号，然后问：“我哥……他现在醒了吗？”

“醒了，但很虚弱。”林述说，“他不让我告诉你，但我觉得……你应该知道。”

“谢谢。”陈岁安说，“林哥，谢谢你告诉我。”

挂了电话，他在床边坐了几分钟，大脑才重新开始运转。胃出血，需要马上手术，可能会有生命危险——这些信息像冰块一样砸进他心里，冻得他浑身发冷。

他站起来，开始收拾行李。手在抖，拉链拉了好几次都没拉上。最后他放弃了，把几件衣服胡乱塞进背包，抓起钱包和手机，冲出了宿舍。

凌晨的校园空无一人，路灯在薄雾中泛着昏黄的光。陈岁安跑到校门口，拦了辆出租车：“机场，越快越好。”

路上，他给辅导员发了请假短信，给赵鹏发了信息让他帮忙处理实验室的事。然后打开手机查胃出血的相关信息——严重的话可能需要切除部分胃，术后恢复期很长，可能会有并发症……

他不敢再看下去，关掉手机，看着窗外飞速后退的街景。

南市的凌晨很安静，只有零星的车灯在黑暗中划过。这个城市还在沉睡，而他的世界已经天翻地覆。

到机场时还不到四点。他取了票，过了安检，坐在候机厅里等待。时间过得很慢，每一分钟都像一个世纪。他盯着大屏幕上的航班信息，看着“北京”两个字，心里只有一个念头：快点，再快点。

六点四十，飞机准时起飞。起飞时的失重感让他胃里一阵翻腾，他闭上眼，深呼吸。

旁边的阿姨看他脸色苍白，关心地问：“小伙子，不舒服吗？”

“没事。”陈岁安摇头，“谢谢。”

飞机穿过云层，阳光透过舷窗洒进来，刺得他眼睛疼。他看向窗外，云海在脚下翻滚，像另一个世界。

三个小时的飞行，他一次都没合眼。脑子里全是哥哥的样子：哥哥在厨房煎蛋的背影，哥哥在沙发上发烧的侧脸，哥哥在视频里疲惫的笑容，还有那句“我发誓，忙完这个项目就做手术”。

骗子。他在心里说。哥，你是个骗子。

九点四十，飞机降落北京。陈岁安几乎是第一个冲出机舱的。他打开手机，林述的信息已经发来了：

“我在出口等你。穿黑色大衣。”

他拖着行李跑向出口，在人群中一眼看见了林述——黑色大衣，金边眼镜，表情凝重。

“林哥。”陈岁安跑过去。

林述接过他的行李：“车在停车场，走吧。”

车上，林述简单说明了情况：“昨天下午开会时突然吐血，然后晕倒。送到医院时血压已经很低了，紧急输血后才稳定下来。医生说出血点已经暂时止住，但需要尽快手术切除息肉，否则还会再出血。”

“他现在怎么样？”陈岁安问。

“醒了，但很虚弱。”林述顿了顿，“岁安，你哥哥他……其实早就知道情况不好。上周的检查结果就显示息肉有恶变可能，但他一直瞒着。”

陈岁安握紧拳头，指甲陷进掌心：“……我知道。”

“你知道？”

“他跟我说了，但他说忙完这个项目就做手术。”陈岁安的声音很轻，“我信了。”

林述叹了口气：“他就是这样的。永远把工作放在第一位，永远觉得自己能扛过去。”

车停在地下停车场。两人坐电梯上楼，病房在十二层。走廊里弥漫着消毒水的味道，护士推着车匆匆走过，仪器发出规律的滴滴声。

走到1208病房门口，林述停住了：“他在里面。岁安，你……做好心理准备。”

陈岁安点点头，深吸一口气，推开了门。

病房里很安静，只有仪器运作的声音。哥哥躺在靠窗的病床上，手上打着点滴，脸色苍白得像纸。他闭着眼，胸口随着呼吸微弱起伏，整个人看起来小了一圈，脆弱得仿佛一碰就会碎。

陈岁安的脚步顿住了。他站在门口，看着床上的哥哥，突然不敢靠近。

这是那个总是挺拔如松的哥哥吗？是那个总是把一切扛在肩上的哥哥吗？是那个说要给他一个未来的哥哥吗？

现在他躺在这里，连呼吸都那么微弱。

“岁安？”哥哥突然睁开了眼睛，声音嘶哑。

陈岁安走过去，在床边坐下。他伸手握住哥哥没打点滴的那只手，很凉，还在微微发抖。

“哥。”他叫了一声，声音就哽住了。

“你怎么来了？”哥哥看着他，眼里有惊讶，也有无奈，“林述告诉你的？”

“嗯。”

“我就知道……”哥哥苦笑，“他总是不听我的。”

“为什么瞒着我？”陈岁安问，眼泪掉了下来，“为什么明明这么严重了，还要去工作？哥，你真的不要命了吗？”

哥哥看着他，眼神很复杂：“岁安，我……”

“你答应过我的！”陈岁安打断他，声音在发抖，“你答应忙完那个项目就做手术！你答应过我的！”

“对不起。”哥哥低声说，“项目很重要，我……”