手术安排在第二天上午九点。

前一天晚上，护士来给哥哥做术前准备。剃掉腹部的毛发，禁食禁水，签各种同意书和风险告知书。哥哥签得很平静，但陈岁安看见他握笔的手在微微发抖。

“哥。”陈岁安握住他的手，“别怕。”

“我不怕。”哥哥说，但声音有些虚，“就是……有点紧张。”

这是陈岁安第一次听见哥哥承认紧张。他握紧哥哥的手：“没事的，我在这儿。”

晚上，兄弟俩挤在病床上睡。床很小，两人只能侧着身，紧紧贴在一起。哥哥的背很瘦，脊椎骨节分明，陈岁安从背后抱着他，手臂环在他腰间，能感觉到他微弱的呼吸起伏。

“岁安。”哥哥在黑暗中开口。

“嗯？”

“如果……我是说如果。”哥哥顿了顿，“手术出了什么意外，你要照顾好妈。”

陈岁安的手一紧：“不会有意外。”

“我知道。”哥哥说，“但万一……”

“没有万一。”陈岁安打断他，“哥，你答应过我的，会好好活着。”

哥哥沉默了。过了一会儿，他转过身，在黑暗中看着陈岁安：“好，我答应你。”

第二天早上七点，护士来量体温、测血压。哥哥的血压有点低，护士嘱咐他别紧张。八点，医生来做最后确认，交代手术流程和注意事项。

“胃息肉切除术，微创，大概两到三个小时。”医生说，“术后需要住院观察一周，恢复期至少一个月。这期间要严格控制饮食，不能劳累，定期复查。”

哥哥一一记下。陈岁安站在一旁，听着那些医学术语，心里乱糟糟的。

八点半，护士推着转运床进来。哥哥换上手术服，躺上去。陈岁安跟到电梯口，被拦住了。

“家属在手术室外等。”护士说。

哥哥握住陈岁安的手，握得很紧：“等我。”

“嗯。”陈岁安点头，“我等你。”

电梯门关上的那一刻，陈岁安看见哥哥躺在转运床上，眼睛一直看着他，直到门完全关闭。

手术室在五楼。陈岁安坐电梯上去，找到对应的等候区。已经有好几个家属等在那里，有的在聊天，有的在看手机，有的在默默祈祷。

他找了个角落的位置坐下。墙上的电子屏显示着各手术室的状态：“手术中”、“准备中”、“已完成”。哥哥在3号手术室，状态很快就变成了“手术中”。

时间开始变得很慢。

每一分钟都像一个世纪。陈岁安盯着电子屏上的时间，从九点零一分，到九点零二分，到九点零三分……他不敢看手机，不敢离开，就那样坐着，眼睛盯着那行“手术中”的字。

脑子里闪过各种可怕的念头：麻醉意外，大出血，感染，息肉是恶性的……

他摇摇头，把这些念头赶出去。不会的，哥哥会没事的。

十点，林述来了，手里提着两杯咖啡。

“喝点东西。”林述递给他一杯，“别太紧张。”

陈岁安接过，但没喝：“谢谢林哥。”

“你哥会没事的。”林述在他身边坐下，“这个医生是国内最好的胃外科专家，手术成功率很高。”

“嗯。”

两人沉默地坐了一会儿。等候区里很安静，只有电子屏偶尔发出的提示音。

“岁安。”林述突然开口，“你知道你哥哥为什么这么拼吗？”

陈岁安转头看他。

“不只是为了钱，也不只是为了责任。”林述看着前方，眼神有些遥远，“他是想证明，他爸爸没看错人。是想证明，这个家没有因为他爸的离开就垮掉。是想证明……他值得被爱。”

陈岁安的鼻子一酸。

“所以他总是不顾自己，总是把所有事都扛着。”林述继续说，“因为他觉得，如果他不扛，这个家就真的垮了。”

“可他不用一个人扛。”陈岁安说，“还有我。”

“是啊，还有你。”林述笑了，“所以他最近好多了。至少知道累了要休息，生病了要看医生。以前啊，他就算烧到四十度，也要去公司开会。”

陈岁安想起哥哥发烧那三天。那时他还不知道，哥哥已经这样硬撑了很多年。

十一点，电子屏上3号手术室的状态还是“手术中”。陈岁安开始坐不住了，站起来在走廊里踱步。

“别急，微创手术本来时间就长。”林述安慰他。

十一点半，手术室的门突然开了。一个护士走出来，喊：“陈岁寒的家属？”

陈岁安立刻冲过去：“我是！”

“手术很顺利。”护士说，“息肉已经切除，正在做病理分析。病人马上送到复苏室，大概半小时后回病房。”

陈岁安长舒一口气，腿一软，差点没站住。林述扶住他：“看，我说没事吧。”

“谢谢。”陈岁安说，眼泪突然掉了下来。

是后怕的眼泪，也是庆幸的眼泪。

半小时后，哥哥被推回病房。还在麻醉中，闭着眼睛，脸色苍白，身上插着各种管子。医生交代了术后注意事项：六小时内不能喝水，要等排气后才能进食流食，要注意观察引流管的情况……

陈岁安一一记下，生怕漏掉一个字。

下午两点，哥哥醒了。第一眼就看见守在床边的陈岁安。

“……岁安。”他的声音很哑。

“哥。”陈岁安握住他的手，“手术很成功，医生说很好。”

哥哥点点头，又闭上了眼睛。麻醉还没完全过去，他又睡了过去。

接下来的一周，是陈岁安这辈子最累，也最安心的一周。

累是因为要全天照顾哥哥。喂水，擦身，换药，记录体温和血压，盯着点滴瓶，还要注意哥哥有没有排气——第一次觉得“放屁”这个词这么重要。

安心是因为哥哥就在身边，能看见，能摸到，能确认他没事。

哥哥恢复得比想象中快。第二天就能坐起来，第三天就能下床慢慢走，第四天拔掉了引流管。只是人还是很虚弱，吃不了什么东西，稍微动一下就出虚汗。

陈岁安每天变着花样给哥哥弄流食：米汤，藕粉，蔬菜汁。哥哥总是皱眉：“没味道。”