从北京回到南市的那天，天是灰的。

飞机落地时下着小雨，雨滴在舷窗上划出一道道蜿蜒的水痕。陈岁安扶着哥哥走出机场，林述已经等在出口，手里拿着车钥匙。

“直接回公司。”哥哥一上车就说。

“岁寒，你刚出院……”林述皱眉。

“我说了，回公司。”哥哥的语气不容反驳。

林述叹了口气，启动车子。陈岁安坐在后座，看着哥哥疲惫的侧脸，想说点什么，但最终还是没开口。

他知道劝不动。哥哥决定的事，从来没人能改变。

车开到公司楼下，哥哥让陈岁安先回学校：“你回宿舍休息，我处理完事情就回去。”

“我陪你。”陈岁安说。

“不用。”哥哥拍拍他的肩，“听话。”

陈岁安只好下车。看着车开进地下停车场，他在雨里站了很久，直到全身湿透，才慢慢走回学校。

宿舍里，赵鹏看见他吓了一跳：“岁安，你怎么了？淋成这样？”

“没事。”陈岁安换了衣服，爬上床，“我睡会儿。”

但他睡不着。脑子里全是哥哥苍白的脸，和那句“回公司”。医生说要休息一个月，可哥哥连一天都等不了。

接下来的日子，陈岁安每天给哥哥发短信，提醒他吃药，提醒他吃饭，提醒他休息。哥哥总是回“好”，但陈岁安知道他根本没听。

因为他去公司看过几次。每次去，哥哥都在开会，或者在办公室里对着电脑，手边是凉掉的咖啡和几乎没动的外卖。

“哥，你又没吃饭。”陈岁安把外卖盒收走，换上自己带来的粥。

“太忙了，忘了。”哥哥头也不抬，手指在键盘上飞快敲击。

“再忙也要吃饭。”陈岁安把粥推到他面前，“医生说你的胃要慢慢养。”

哥哥终于抬头，看了他一眼，然后端起粥，几口喝完：“好了，吃完了。你回去吧，我还有很多事。”

“我等你一起回去。”

“不用。”哥哥说，“我可能要忙到很晚。”

每次都是这样。陈岁安坐在角落的沙发上，看着哥哥工作的背影。灯光下，哥哥的肩膀紧绷着，背挺得很直，但陈岁安能看见他偶尔抬手按胃的动作，能看见他额头渗出的冷汗。

他知道哥哥在疼，在硬撑。但他什么也做不了。

九月底，对赌协议的最后期限越来越近。公司的气氛紧张得像要爆炸。每个人都在加班，每个人的脸上都写着疲惫和焦虑。

陈岁安明显感觉到哥哥的变化。话更少了，烟抽得更凶了，脾气也变得暴躁。有一次他去送饭，正好听见哥哥在办公室里对下属发火，声音大得整个楼层都能听见。

他站在门外，听着那些严厉的批评和命令，突然觉得哥哥很陌生。那个温柔的、会给他煮粥、会哄他睡觉的哥哥，好像被眼前这个冷酷的、疲惫的、焦虑的人取代了。

晚上，他问哥哥：“公司……情况很糟吗？”

哥哥靠在沙发上，闭着眼睛，手指按着太阳穴：“很糟。如果月底前找不到新的投资方，公司就完了。”

“那怎么办？”

“不知道。”哥哥的声音里有一种陈岁安从未听过的无力感，“我已经尽力了。”

陈岁安走过去，跪在沙发前，握住哥哥的手：“哥，如果真的不行，就放弃吧。我们可以重新开始。”

哥哥睁开眼，看着他：“岁安，你不懂。这个公司不只是钱，是我这几年的心血，是所有员工的希望，是我……向你爸证明我能行的方式。”

“你已经证明了。”陈岁安说，“在我心里，你早就证明了。”

哥哥苦笑，没说话。

十月初的一个晚上，陈岁安在实验室待到很晚。出来时已经十一点了，他给哥哥打电话，想问问要不要给他带宵夜。

电话响了很久才被接起，是林述的声音。

“岁安？”

“林哥，我哥呢？”

电话那头沉默了几秒：“他在医院。”

陈岁安的心一沉：“哪个医院？他怎么了？”

“老毛病，胃疼。”林述说，“医生说要住院观察两天。你别担心，没事。”

“我过去。”

“太晚了，你明天再来吧。”

“我现在就过去。”

挂掉电话，陈岁安冲出校门，打了辆车就往医院赶。路上，他不停地给哥哥打电话，但都没人接。

到医院时已经快十二点了。他在急诊室找到了林述，林述看见他，愣了一下：“不是让你明天来吗？”

“我哥呢？”陈岁安问。

“在输液室。”林述带他过去，“医生说胃黏膜又出血了，需要住院治疗。”

输液室里，哥哥躺在椅子上，闭着眼睛，手上打着点滴，脸色苍白得像纸。陈岁安走过去，轻轻碰了碰他的手，很凉。

“哥。”

哥哥睁开眼，看见是他，勉强笑了笑：“你怎么来了？”