“我怎么能不来。”陈岁安在他身边坐下，“疼吗？”

“不疼。”

“骗子。”陈岁安的眼睛红了，“你总是骗我。”

哥哥没说话，只是握住了他的手。

林述站在一旁，看着他们，眼神复杂。过了一会儿，他说：“岁安，你陪他吧，我先回公司处理点事。”

林述走后，输液室里只剩下他们两人。夜深了，很安静，只有点滴瓶里液体滴落的声音。

“哥。”陈岁安轻声说，“算了吧。”

哥哥看着他。

“公司，对赌协议，都算了吧。”陈岁安说，“我不要你为了这些东西把自己折腾成这样。我不要你住院，不要你疼，不要你累得站都站不稳。”

“岁安……”

“你答应过我的。”陈岁安的眼泪掉了下来，“你答应过要做手术，答应过要好好休息，答应过再也不骗我。可你一样都没做到。”

哥哥的眼神黯了下来：“对不起。”

“我不要对不起。”陈岁安说，“我要你好好活着。哥，我求你，别干了。我们回老家，或者去别的城市，重新开始。我马上就能毕业了，我可以工作，可以养你，可以……”

“岁安。”哥哥打断他，“别说傻话。”

“我没说傻话。”陈岁安哭着说，“我是认真的。哥，我们走吧，离开这里，离开这些压力，去过普通人的生活。”

哥哥看着他，很久很久。然后伸手，擦掉他的眼泪：“岁安，你还记得爸去世前跟我说的话吗？”

陈岁安点头：“记得。他说，这个家就交给你了。”

“他说，岁寒，你是哥哥，要照顾好妈妈和弟弟。”哥哥的声音很轻，“他说，我相信你。”

“你已经做到了。”陈岁安说，“你已经做得够多了。”

“不够。”哥哥摇头，“如果我连公司都保不住，如果我连对赌协议都输掉，那我就是个失败者。我有什么脸去见爸？”

“爸不会在乎这些！”

“可我在乎！”哥哥的声音突然提高了，但很快又低了下去，“岁安，我在乎。我不能输，不能倒下，不能让人看笑话。”

陈岁安看着哥哥眼里的执拗和疲惫，突然明白了一件事：哥哥不是放不下公司，是放不下心里那个沉重的枷锁。那个叫“责任”的枷锁，那个叫“承诺”的枷锁，那个叫“不能输”的枷锁。

这个枷锁，从父亲去世那天起，就牢牢锁住了哥哥。这些年，哥哥不是背着它前行，而是被它拖着、拽着、几乎要被压垮。

而他能做什么？他能解开这个枷锁吗？

不能。他什么都做不了。

这个认知，让陈岁安心里的酸涩达到了顶点。

他低下头，不再说话。哥哥也沉默了。两人就这样坐在输液室里，看着点滴瓶里的液体一滴一滴落下，像时间的流逝，像生命的消耗。

凌晨三点，点滴终于打完了。护士拔针时，哥哥的手背上留下了一个青紫的针眼。

“回家吧。”陈岁安说。

“嗯。”

两人打车回公寓。路上，哥哥靠在他肩上睡着了。陈岁安看着哥哥憔悴的睡颜，突然想起在北京医院的那几天。那时哥哥也这么累，但至少愿意休息。现在，连休息都成了一种奢侈。

回到公寓，他把哥哥扶到床上躺下。哥哥闭着眼睛，眉头微皱，手无意识地按在胃上。

陈岁安去倒了温水，拿来药：“哥，吃药。”

哥哥睁开眼，乖乖把药吃了。然后拉住陈岁安的手：“陪我躺会儿。”

两人躺在床上，像在北京时那样，面对面侧躺着。月光透过窗帘缝隙照进来，在哥哥脸上投下淡淡的阴影。

“岁安。”哥哥轻声说。

“嗯？”

“如果……我真的失败了，你会看不起我吗？”

“不会。”陈岁安说，“永远不会。”

“那就好。”哥哥笑了，很疲惫的笑容，“睡吧。”

陈岁安闭上眼睛，但睡不着。他能听见哥哥平稳的呼吸声，能感觉到哥哥握着他的手，但心里那种不安的感觉越来越强烈。

像暴风雨前的宁静。

像大厦将倾前的寂静。

他知道，有些东西，快要撑不住了。

而他，只能眼睁睁看着。

窗外的夜色很深，城市的灯光在远处闪烁，像无数双冷漠的眼睛。

陈岁安把脸埋进哥哥怀里，深深吸气。

闻到了药的味道，闻到了疲惫的味道，闻到了绝望的味道。

还有一丝，若有若无的，离别的味道。