对赌协议到期的前一天，公司里所有人都熬了通宵。
陈岁安去送宵夜的时候，看见整个楼层灯火通明。每个人都在工位上忙碌，空气里弥漫着咖啡和焦虑的味道。打印机不停地吐出纸张，电话铃声此起彼伏，键盘敲击声密集得像暴雨。
他在哥哥的办公室外站了一会儿，透过玻璃看见里面坐着三个人：哥哥、林述，还有一个他不认识的中年男人。三人都穿着西装，表情严肃，桌上摊满了文件。
哥哥正在说话，手在空中比划着什么，语速很快，眉头紧锁。林述在一旁补充，偶尔递过去一份文件。那个中年男人听着，手指轻轻敲击桌面，面无表情。
陈岁安没进去，把宵夜交给外面的秘书：“等他们谈完了，麻烦你拿进去。”
“好的。”秘书点头，眼睛下面有深深的黑眼圈，“陈总已经一天没吃东西了。”
陈岁安心里一紧，但还是说：“麻烦你了。”
他转身离开，走到电梯口时，又回头看了一眼。办公室里的哥哥正站起来，走到白板前写什么，背影挺拔，但陈岁安能看出他的疲惫——肩膀微微下沉，写字时手有点抖。
电梯门关上的那一刻，陈岁安突然很想哭。为哥哥的辛苦，为自己的无能为力，为这个看似很近却遥不可及的世界。
那一夜，他几乎没睡。凌晨三点，他给哥哥发了条短信：“哥，休息会儿吧。”
没有回复。
早上六点，他收到林述的微信：“岁安，能来公司一趟吗？你哥哥需要换洗衣服。”
他立刻收拾了几件衣服，打车过去。公司里依然灯火通明，但安静了许多。大部分人趴在桌上睡着了，只有少数几个人还在工作。
哥哥的办公室里，谈判还在继续。陈岁安透过玻璃看见，哥哥的衬衫领口松开了，袖子挽到手肘，头发有些凌乱。林述递给他一杯咖啡，他接过来，没喝，只是握在手里。
陈岁安把衣服交给林述：“林哥，他怎么样？”
“很累。”林述揉了揉眉心，“但谈判有进展。那个投资方愿意投钱，但条件很苛刻。”
“什么条件？”
“要求控股。”林述说，“你哥哥要放弃百分之五十一的股权。”
陈岁安愣住了：“那……公司还是他的吗？”
“名义上还是，但实际上……”林述没说完，但陈岁安懂了。
哥哥拼了这么多年，最后还是要失去控制权。
“他同意了吗？”陈岁安问。
“还没。”林述说，“他在争取，但……时间不多了。”
陈岁安看向办公室里的哥哥。灯光下，哥哥的脸色很苍白，眼睛里有血丝，但眼神依然坚定。他正在说什么，语速很快，手势有力，像是在做最后的抗争。
“林哥。”陈岁安突然说，“我能做什么吗？”
林述看着他，眼神复杂：“照顾好自己，别让他担心。这就是你能做的最好的事。”
陈岁安低下头。又是这句话。永远都是这句话。
中午，谈判终于结束了。办公室门打开，三个人走出来。哥哥和投资方握手，脸上是职业的笑容，但陈岁安能看出那笑容下的疲惫。
投资方离开后，哥哥靠在墙上，闭着眼睛，长长地吐出一口气。
“谈成了？”林述问。
“谈成了。”哥哥说，声音沙哑，“我让了百分之四十八的股权，保留了控制权。”
“太好了。”林述拍了拍他的肩，“你做到了。”
哥哥笑了，但笑容很苦涩：“是啊，做到了。”
陈岁安走过去：“哥。”
哥哥睁开眼，看见他，愣了一下：“你怎么来了？”
“给你送衣服。”陈岁安把袋子递给他，“你一天没吃东西了，要不要……”
话没说完，哥哥突然晃了一下，差点没站稳。林述和陈岁安同时扶住他。
“我没事。”哥哥摆手，“就是有点晕。”
“低血糖。”林述说，“你从昨天到现在什么都没吃。走，去吃点东西。”
三人去了公司楼下的餐厅。哥哥点了一碗粥，但只喝了几口就放下了。
“吃不下。”他说。
“再吃点。”陈岁安把勺子推过去，“你胃不好，不能饿着。”
哥哥看着他，眼神很温柔：“好。”
他又喝了几口，然后真的吃不下了。陈岁安也没勉强，把自己点的面条推过去：“那吃我的，这个好消化。”
哥哥笑了，很轻的一声：“你吃吧，我不饿。”
下午，公司开了全员大会。哥哥站在台上，宣布了对赌协议成功、公司获得新投资的消息。台下爆发出热烈的掌声，很多人激动得哭了。
陈岁安站在后排，看着台上的哥哥。灯光打在他身上，他穿着西装，系着领带，脸上带着自信的笑容，像那个永远不会倒下的陈岁寒。
但陈岁安知道，这个笑容是假的。他知道哥哥胃在疼，知道哥哥累得快要站不住，知道哥哥为了这个笑容付出了什么。
会议结束后，哥哥被员工们围住，恭喜，拥抱，合影。他一一应对，笑容得体，举止从容。
陈岁安站在人群外，看着他。突然觉得，哥哥离他很远。不是物理距离的远，是那种……站在两个世界里的远。
哥哥的世界是公司，是投资，是股权，是那些他完全不懂的东西。而他的世界是学校，是实验室，是那些哥哥可能觉得幼稚的东西。
他们像是两条短暂相交的线，交汇的那一刻绚烂夺目，然后就要各自延伸，渐行渐远。
晚上有庆功宴，在五星级酒店。哥哥让陈岁安一起去，但陈岁安拒绝了。
“我回学校。”他说，“明天有课。”
“好吧。”哥哥也没坚持，“那你路上小心。”
陈岁安一个人回了学校。宿舍里没人，他洗了澡，躺在床上，盯着天花板。