庆功宴后的第三天，哥哥终于倒下了。

那天早上陈岁安去公寓送早饭，敲门没人应。他有钥匙，打开门进去，看见哥哥躺在客厅地板上，蜷缩着，脸色惨白，额头全是冷汗。

“哥！”陈岁安冲过去。

哥哥睁开眼，眼神涣散：“岁安……”

“我送你去医院。”陈岁安想扶他起来，但哥哥疼得浑身发抖，根本站不住。

他打了120，然后在哥哥身边跪下，握着他的手：“哥，坚持住，救护车马上就来。”

哥哥的手很冰，在微微发抖。他闭着眼睛，眉头紧皱，嘴唇已经没了血色。

等待救护车的那十几分钟，是陈岁安这辈子经历过的最长的十几分钟。他跪在哥哥身边，一遍遍擦他额头的冷汗，一遍遍叫他：“哥，别睡，看着我。”

哥哥偶尔睁开眼，眼神很迷茫，像是认不出他。

救护车终于来了。医护人员把哥哥抬上担架，陈岁安跟着上车。车上，医生给哥哥量血压、测心率，问陈岁安：“病人有胃病史？”

“嗯，上个月刚做了胃息肉切除手术。”

“术后没好好休息？”

“……没有。”

医生皱眉：“胡闹。”

到了医院，哥哥被直接推进急诊室。陈岁安被拦在外面，只能透过玻璃看见医生护士忙碌的身影。他靠在墙上，腿软得站不住，顺着墙滑坐到地上。

林述赶过来时，看见的就是这样的画面：陈岁安坐在地上，脸色比病人还白，眼睛死死盯着急诊室的门。

“岁安。”林述在他身边蹲下，“怎么样？”

陈岁安摇摇头，说不出话。

一个小时后，医生出来了：“急性胃出血，需要马上手术。家属签字。”

陈岁安接过同意书，手抖得握不住笔。林述握住他的手：“冷静点，签吧。”

他签了字，看着哥哥被推进手术室。门关上的那一刻，他觉得自己心里有什么东西也跟着关上了。

手术进行了四个小时。陈岁安和林述坐在走廊里，谁都没说话。空气里消毒水的味道浓得让人反胃，远处传来病人的呻吟和家属的哭声，像地狱的配乐。

下午三点，手术室的门开了。医生走出来：“手术很成功，出血点已经止住了。但病人身体状况很差，需要长期静养，不能再劳累。”

“谢谢医生。”陈岁安说，声音哑得厉害。

哥哥被送回病房时还在麻醉中。陈岁安坐在床边，看着哥哥苍白的脸，突然想起一个月前在北京，也是这样的场景。

历史在重演。不，历史在变得更糟。

哥哥醒来时已经是晚上了。他睁开眼睛，看见陈岁安，愣了一下，然后苦笑：“又进医院了。”

陈岁安没说话，只是看着他。

“吓到你了？”哥哥问。

“嗯。”陈岁安的声音很轻，“吓死我了。”

“对不起。”哥哥说，“下次不会了。”

“你上次也这么说。”陈岁安说，“上上次也这么说。哥，你所有的承诺，都是假的。”

哥哥的表情僵住了。

陈岁安站起来，走到窗边，背对着哥哥。窗外是南市的夜景，灯火辉煌，车水马龙。这个世界在正常运转，只有他们停在原地，一次又一次地陷入同样的困境。

“岁安。”哥哥叫他。

陈岁安没回头。

“你……生我气了？”

“是。”陈岁安说，“我生气。我气你不顾自己，气你总是骗我，气你明明答应得好好的，转头就忘了。”

哥哥沉默了。

陈岁安转过身，看着他：“哥，你到底想怎么样？是不是非要死在公司里，你才甘心？”

“岁安！”林述推门进来，听见这句话，脸色一变，“别这么说。”

“那我该怎么说？”陈岁安看着他，“林哥，你告诉我，我该怎么说才能让他听进去？医生说静养，他回去工作；医生说不能累，他熬夜加班；医生说要注意饮食，他一天不吃饭。我还能说什么？我还能做什么？”

林述张了张嘴，最终什么也没说。

哥哥躺在床上，闭着眼睛，胸口微微起伏。灯光下，他的睫毛在颤抖，像蝴蝶脆弱的翅膀。

“你们都出去吧。”哥哥开口，声音很轻，“我想一个人待会儿。”

林述看了陈岁安一眼，示意他出去。陈岁安没动。

“岁安。”哥哥睁开眼，“出去。”

陈岁安转身就走。林述追出来，在走廊里拉住他：“岁安，别这样。你哥哥他……也不容易。”

“我知道他不容易。”陈岁安甩开他的手，“但这不是他糟蹋自己的理由。”

“你根本不懂。”林述的声音突然冷了下来，“你只知道生气，只知道责怪，可你知道你哥哥承受着什么吗？你知道他为什么这么拼吗？”

“我知道！”陈岁安吼回去，“为了公司，为了对赌协议，为了他的骄傲！”

“不。”林述摇头，“是为了你。”

陈岁安愣住了。