他开始申请国外的研究生项目。导师很支持，说以他的成绩和项目经验，申请到全奖的可能性很大。

“想去哪个国家？”导师问。

“英国。”陈岁安说，“或者美国。都行。”

“为什么突然想出国？”

“想出去看看。”陈岁安说，“换个环境。”

导师没再多问，帮他写了推荐信。

申请材料准备得很顺利。成绩单，论文，推荐信，个人陈述。陈岁安在个人陈述里写：“我希望通过深造，在人工智能领域做出贡献，让技术更好地服务人类。”

很官方，很标准。但只有他自己知道，最后一句话他没写：“也想离一个人远一点，远到再也回不来。”

十一月底，哥哥生日。陈岁安犹豫了很久，最后还是寄了张卡片。没写什么，只有一句“生日快乐”，署名“岁安”。

没有“哥”，没有亲昵的称呼，像一个普通朋友送的普通祝福。

哥哥收到后给他发了条短信：“谢谢。卡片很漂亮。”

他回：“不客气。”

对话结束。

十二月初，陈岁安收到了剑桥大学的面试通知。视频面试很顺利，教授对他的项目很感兴趣，问了很多问题。他都答得很好。

面试结束后，教授说：“你的研究很有潜力。如果被录取，希望你能来我的实验室。”

“谢谢。”陈岁安说。

挂掉视频，他坐在电脑前，发了很久的呆。剑桥，英国，半个地球之外。如果去了，就真的回不来了。

手机震了，是哥哥的短信：

“听说你在申请出国？”

陈岁安盯着那行字，很久才回：

“嗯。”

“去哪？”

“还没定。”

“为什么突然想出国？”

“想出去看看。”

又是一阵沉默。然后哥哥发来：

“如果是因为我，我可以改。我可以不那么拼，可以多休息，可以……”

陈岁安打断他：

“不是因为你。是我自己的决定。”

发送。

哥哥没再回复。

那天晚上，陈岁安做了个梦。梦见自己真的去了英国，在一个陌生的城市里，一个人住，一个人吃饭，一个人走在冰冷的街道上。没有哥哥，没有家人，什么都没有。

醒来时，枕头湿了一片。

他坐起来，看着窗外灰蒙蒙的天空。南市的冬天来了，梧桐树的叶子掉光了，只剩下光秃的枝桠，指向苍白的天空。

他突然想起去年这个时候，他还在期待冬至，期待哥哥来学校看他，期待那一碗汤圆。

现在冬至又快到了，但他什么都不期待了。

手机在枕边震动。他拿起来看，是哥哥的转账通知：20000元，备注“天冷了，买厚衣服”。

陈岁安盯着那行字，看了很久。

然后他点了“接收”。

这是他三个月来，第一次收哥哥的钱。

不是因为需要，是因为……想留点什么。

至少这些转账记录还在，至少这些冰冷的数字，还能证明他们曾经有过联系。

证明他曾经爱过一个人，那个人也曾经爱过他。

虽然现在，一切都结束了。

窗外的天空开始飘雪。很小的雪花，在风中旋转，缓缓落下。

南市的第一场雪。

但没有人约他吃汤圆了。

也没有人在东门等他了。

陈岁安穿上外套，走出宿舍。雪落在脸上，很凉。

他走到东门，站在曾经等哥哥的地方。雪越下越大，很快在地上积了薄薄一层。

有情侣牵着手走过，有家长来接孩子，有快递车进进出出。

很热闹，但都和他无关。

他站了很久，直到手脚冻得麻木，才转身离开。

雪地上留下他深深的脚印，但很快就被新雪覆盖。

像什么都没发生过。

像他从未来过。