冬至那天，南市下了一场大雪。

陈岁安早上醒来时，看见窗外白茫茫一片。梧桐树的枝桠上积了厚厚的雪，偶尔有雪块落下，在寂静的清晨里发出沉闷的响声。

宿舍里只有他一个人。赵鹏他们都回家了，南市本地人，冬至要回家吃汤圆。

他躺在床上，盯着天花板。手机在枕边安安静静地躺着，屏幕暗着。去年这个时候，他早早起床，精心打扮，在东门等了四个小时。

今年，他什么都不用等。

上午，他去实验室。项目组的人都走得差不多了，只有他和另一个留校的博士生。两人打了个招呼，各自对着电脑工作。

中午，他去食堂。冬至的缘故，食堂准备了汤圆。他打了一份，芝麻馅的，很甜。吃了几颗就放下了，太腻。

下午，他回到宿舍。雪还在下，越下越大，整个世界都被白色覆盖。他站在窗前，看着雪花一片片落下，突然很想给哥哥打个电话。

这个念头冒出来，就再也压不下去。

他拿起手机，找到那个熟悉的号码。手指悬在拨号键上，犹豫了很久。

打过去说什么？说冬至快乐？说下雪了？还是说……我想你？

最后他还是按了下去。电话响了五声，接通了。

“喂？”哥哥的声音传来，有点喘，背景音嘈杂，像是在外面。

“哥。”陈岁安开口，声音很轻。

电话那头安静了几秒，然后嘈杂的背景音消失了，像是哥哥走到了一个安静的地方。

“岁安。”哥哥叫他的名字，声音里有惊讶，也有克制不住的欣喜，“你……怎么打来了？”

“今天冬至。”陈岁安说，“想跟你说声冬至快乐。”

“……冬至快乐。”哥哥顿了顿，“你吃汤圆了吗？”

“吃了。食堂的，芝麻馅。”

“好吃吗？”

“还行。”陈岁安问，“你呢？吃了吗？”

“还没。”哥哥说，“在公司，等会儿吃。”

“又加班？”

“嗯。年底了，事情多。”

两人沉默了几秒。电话里只有细微的电流声。

“哥。”陈岁安开口，“南市……下雪了。”

“我知道。”哥哥说，“我在窗边看见了，很大。”

“你那边也下雪了？”

“嗯。”哥哥顿了顿，“岁安，你还记得去年冬至吗？”

记得。怎么不记得。东门的雪，等了四个小时，食堂的汤圆，那句“谁都可以，但你不行”。

每一个细节，都刻在骨子里。

“记得。”陈岁安说。

“对不起。”哥哥突然说，“去年……我不该那么说。”

“都过去了。”

“过不去。”哥哥的声音低了下来，“每次想起，我都后悔。后悔为什么要说那么重的话，为什么要推开你。”

陈岁安的鼻子一酸：“哥，别说这些了。”

“好。”哥哥说，“那说点别的。你……最近好吗？”

“挺好的。项目进展顺利，导师说可以发一篇不错的论文。”

“那就好。”哥哥顿了顿，“我听说……你在申请剑桥？”

消息传得真快。陈岁安想，大概是导师或者哪个同学说的。

“嗯。”他说，“在等结果。”

“如果录取了……你会去吗？”

陈岁安没有立刻回答。他看着窗外的雪，雪花在风中旋转，像无数个白色的问号。

“会。”最后他说。

电话那头传来很轻的叹息声，几乎听不见。

“英国……很远。”哥哥说。

“我知道。”

“那边冷，冬天很长。”

“嗯。”

“一个人……会孤单。”

陈岁安的喉咙哽住了。他深吸一口气，努力让声音平稳：“会习惯的。”

又是沉默。这次更久。

“岁安。”哥哥开口，声音有点哑，“如果……我说如果，我不想让你走，你会留下来吗？”

陈岁安闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，很烫。

“哥。”他说，“我们说好的，各走各的路。”

“我没说好。”哥哥说，“我从来没说好。”

“可这是最好的选择。”陈岁安说，“对你，对我，都是。”

“最好的选择不是分开。”哥哥说，“最好的选择是……”

“是什么？”陈岁安打断他，“是你放下公司，放下责任，跟我走？还是我放弃前途，放弃梦想，留在你身边？哥，我们都不是小孩子了，有些事，不是靠爱就能解决的。”

哥哥沉默了。陈岁安能听见他沉重的呼吸声，一下，一下，像在极力克制什么。

“岁安。”很久之后，哥哥才开口，“你还爱我吗？”