陈岁安的眼泪掉得更凶了。他捂住嘴，不让自己哭出声。

“爱。”他说，“一直都爱。”

“那为什么……”

“就是因为爱，才要放手。”陈岁安说，“哥，我累了。看着你一次次住院，一次次硬撑，一次次把自己往死里逼，我累了。我不想再担心了，不想再害怕了，不想再……无能为力了。”

电话那头传来压抑的哽咽声。哥哥哭了。陈岁安第一次听见哥哥哭。

“对不起。”哥哥说，“对不起，岁安。是我没用，是我没保护好你，是我……”

“不是你的错。”陈岁安擦掉眼泪，“哥，你没有错。你只是……太负责了。负责到可以为了责任牺牲一切，包括自己，包括……我。”

“我没有要牺牲你。”哥哥的声音在发抖，“你是我最重要的人，我怎么可能……”

“可是你已经牺牲了。”陈岁安说，“每一次你熬夜加班，每一次你不吃饭，每一次你疼得冒冷汗还要硬撑，都是在牺牲。牺牲你的健康，牺牲你的生命，也在牺牲……我们的未来。”

哥哥不说话了。只有压抑的哭声，通过电流传来，很轻，但很痛。

“哥，我们都放过彼此吧。”陈岁安说，“你继续当你的陈总，继续承担你的责任。我去英国，去追求我的梦想。也许有一天，我们都会好起来的。”

“没有你，我怎么好得起来？”哥哥问。

“会好起来的。”陈岁安说，“时间会治好一切。”

窗外，雪越下越大。风把雪花吹得漫天飞舞，像一场盛大的告别。

“岁安。”哥哥说，“我能……最后见你一面吗？”

陈岁安的心一紧：“见什么？”

“就像以前一样，一起吃个饭，说说话。”哥哥的声音里带着哀求，“就当……告个别。”

陈岁安握紧手机。他很想答应，很想再见哥哥一面，很想再抱抱他，很想再闻闻他身上的味道。

但不能。

见了面，就再也走不了了。

“不了。”他说，“哥，就这样吧。电话里说再见，挺好的。”

“岁安……”

“哥，我要挂了。”陈岁安说，“你保重身体。按时吃饭，按时吃药，别太累。”

“岁安，别挂……”

“哥，再见。”

“岁安！”

陈岁安挂断了电话。动作很快，像怕自己后悔。

手机屏幕暗下去。他握着发烫的手机，站在窗前，看着外面白茫茫的世界。

眼泪无声地流下来，很冷。

他突然想起小时候，有一次他跟哥哥赌气，把自己关在房间里。哥哥在门外敲门，他不开。哥哥说：“岁安，开门，哥给你买糖吃。”

他还是不开。哥哥就在门外站了一下午。

最后他打开门时，看见哥哥靠在墙上睡着了。手里还拿着他最爱吃的棒棒糖。

那时候他觉得，哥哥会永远等他。

现在他知道了，没有人会永远等谁。

时间会走，人会变，雪会化。

什么都没有永远。

手机震了一下，是哥哥的短信：

“岁安，哥爱你。永远都爱。”

陈岁安盯着那行字，看了很久很久。

然后他打字：

“哥，我也爱你。但爱不是万能的。”

发送。

没有回复。

他放下手机，走到书桌前。打开抽屉，拿出那个木盒子。里面是这些年存下的东西：汇款单，便签，照片，电影票。

还有哥哥写给他的那张纸条：“岁安，哥对不起你。”

他把所有东西都拿出来，一张一张看。每一张都是一个回忆，每一个回忆都是一把刀，扎在心上。

最后，他把所有东西都放回去，锁上盒子。

然后把钥匙扔出了窗外。

钥匙在空中划出一道弧线，落进厚厚的雪地里，消失不见。

像他们的感情，被大雪覆盖，再也找不回来了。

陈岁安走到床边，躺下。看着天花板，眼睛很干，哭不出来了。

他想，这样也好。

彻底断了，就不会再疼了。

窗外的雪还在下。整个世界一片洁白，像一张巨大的白纸，等着被书写新的故事。

但他的故事，已经写完了。

最后一个句号，画在今天。

画在这个大雪纷飞的冬至。

画在这个没有汤圆的冬至。

画在这个……告别的冬至。