陆堂秋的声音落进晨风里，像是玉磬最后的余韵，轻轻漾开，却久久不散。

沈系舟怔怔望着师尊——那人立在玉兰花树下，月白衣袂被晨风拂起，肩头还落着几片未拂去的花瓣。他说“观音塘”三个字时，眼中漾开一种沈系舟从未见过的神色，像是想起了什么极遥远又极温暖的往事。

“弟子……”

沈系舟听见自己的声音有些发涩，

“弟子愿往。”

陆堂秋微微颔首，眼底有笑意轻轻漾开，淡得像水面上的涟漪：

“那便去收拾行装罢。不必多带，观音塘什么都有。”

三日后，卯时初刻，仙庭南麓的“稚水渡”。

沈系舟原以为会是御剑飞行，或是乘仙鹤云车——他在仙庭见过那些高阶仙君出行时的排场，霞光瑞气，好不威风。可陆堂秋领着他一路下山，穿过重重云雾，竟来到一条宽阔的河边。

晨雾如乳白的绸带缠绕在山腰，渡口石阶上生着厚厚的青苔，湿滑得几乎站不稳。沈系舟背着简单的行囊立在那里，望着眼前这条传说中仙界与人间的神河——稚水。

稚水极宽，水色清碧如玉，在未明的天光中泛着幽幽的光泽。河面浮着薄雾，对岸的青山在雾中只剩下朦胧的轮廓，像是未完成的山水画。最奇的是，这河水明明在流淌，却寂静无声，仿若静止一般波澜不惊

岸边系着一叶乌篷小船，船身是老榆木所制，经年累月被水浸润，木质泛着深沉的乌光。船篷上覆着干枯的芦苇，檐角挂着一串小小的青铜风铃，铃身已生绿锈，风过时发出极轻的“叮咚”声，清脆空灵。

“上船。”

陆堂秋解开缆绳，足尖轻点，已稳稳落在船头。他今日穿了一身极寻常的素青布衣，广袖宽袍，头戴一顶青纱帷帽，腰间只系一根布带，简单坠着几枚玉佩，若非那张清俊面容与周身难掩的气度，任谁都会以为他只是个云游四方的读书人。

沈系舟依言跃上船。船身轻轻一晃，竟连半点水声也无，只荡开一圈圈无声的涟漪，向河心缓缓漾去。他躬身钻进篷内，里头收拾得洁净简朴——一张矮几，两个蒲团，角落里叠着素色薄被，还有个小巧的红泥炭炉，炉上铜壶擦得锃亮。

陆堂秋立在船尾，并未撑篙，只是伸手在虚空中轻轻一划。指尖过处，河水竟自行分开一条水路，船便无声无息地向河心漂去，快而稳，连一丝波澜都不曾惊起。

“师尊……”

沈系舟探出头，有些惊讶。

“稚水通灵，认得故人。”

陆堂秋走进篷内，在矮几对面坐下，指尖轻拂壶底，炭炉便燃起青蓝色的火焰，

“天地初开时，稚水便已存在，世间江河湖海，皆是它的支流。仙人乘舟行于稚水，能涤荡心魔，滋养灵力。此行需小半月，正好让你性子沉一沉。”

话音落下，陆堂秋望向篷外流动的山水，沈系舟顺着他的目光望去。晨雾渐散，两岸青山显露出真容——那是仙庭与人间的交界，山色由青转黛，再由黛转翠，层层叠叠，宛若展开的画卷。有白鹭从芦苇丛中惊起，翅膀掠过水面，竟也不发出声响，只在水面留下一道转瞬即逝的影子。

“这船……师尊常用么？”

“偶尔。”

陆堂秋起身走进篷内，在矮几对面坐下，抬手取下铜壶，指尖在壶底轻轻一拂，炭炉便燃了起来，火苗蓝幽幽的，舔着壶底，

“观音塘离仙庭说远不远，说近也不近。御剑半日可到，行舟却要半月。”

他顿了顿，添了些银骨炭，炭块发出轻微的“噼啪”声：

“但我喜欢行舟。”

沈系舟看着他往壶里添水，动作娴熟得像做过千百遍，壶盖揭开时，水汽氤氲而上，模糊了师尊的眉眼：

“为何？”

“慢。”

陆堂秋将铜壶搁回炉上，火焰舔着壶底，发出轻微的“呼呼”声，

“御剑太快，来不及看风景。行舟慢些，能看见许多御剑时看不见的东西。”

他说这话时，目光投向篷外。河面宽阔如镜，倒映着蓝天白云，船行过处，划开一道长长的水痕，惊起几尾银鱼，跃出水面又落回去，溅起细碎的水花。

沈系舟顺着他的目光望去，心头忽然生出一种奇异的感觉——这样的师尊，与仙庭里那个清冷疏离的诗乐司主，像是两个人。

船行水上，两岸青山缓缓后退。水沸了，陆堂秋提起铜壶，从矮几下取出两个素瓷茶杯，沏了茶。茶是寻常的炒青，香气却清冽，混着水汽氤氲开来。

“尝尝。”

他将一杯推给沈系舟。

沈系舟双手捧起茶杯，暖意透过瓷壁传到掌心。茶味初入口微苦，细品却回甘绵长，喉间留下一片清凉润泽。

“如何？”

陆堂秋问，自己也端起茶杯，浅浅饮了一口。

“好茶是好茶。”

沈系舟老实答道：

“就是比寻常的灵茶……苦了些。”

陆堂秋笑了，眉眼弯起，像被春风拂过的湖面：

“这本是人间最寻常的茶。仙庭的灵茶虽好，吸了太多仙气，喝多了，反倒忘了茶本来的味道……茶是该带着些微苦的，仿若此生行路，哪能事事甘甜。”

陆堂秋垂眸看着杯中浮沉的茶叶，继续喃喃自语：

“稚水煮的茶，与别处不同。这水能涤净浊气，滋养灵气。在此修行一日，可抵仙庭三日。”

两人对坐饮茶，一时无话。只有船行两岸的风声，和远处偶尔传来的、空灵的鸟鸣。沈系舟看着篷外流动的山水，忽然觉得时间在这里变得很慢，慢得像要停滞一般。他偷偷抬眼，见陆堂秋正望着杯中茶叶出神，晨光透过篷窗落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，侧脸的线条柔和得不像平日那个清冷的师尊。心跳莫名漏了一拍，慌忙低下头，假装专心品茶，耳根却悄悄热了。

“系舟。”

陆堂秋忽然开口。

“弟子在。”

沈系舟应声时，声音竟有些发紧。

“你入仙庭……已近一年了罢。”

陆堂秋指尖轻轻摩挲着杯沿，

“在诗乐司这些时日，可曾想起南华的家？”

沈系舟怔了怔。

家……

南华沈家铸剑坊里终年不熄的仙炉，家中女眷们在灯下刺绣的身影，还有母亲总爱在窗边摆着的那盆金线莲，金灿灿的花瓣能映亮半扇窗……这些画面在沈系舟脑海中浮现，清晰得仿佛就在昨日。

“想。”

他轻声应答，

“有时夜深人静，会梦见家里的庭院，梦见爹一个人在铸器房铸剑……”

陆堂秋抬眼望来，眸光温润如古玉生晕。他微微颔首，眼底泛起悠远的追忆之态：

“百年之前，我尚是孑然一身的散修之身。为赴天门派剑坪试炼，跋涉千里，却连柄趁手的佩剑也没有。途经南华郡时，偶遇几个剪径的山匪，顺手料理了，竟误打误撞救下了沈家的车驾。”

言至此，陆堂秋稍作停顿，解下腰间佩剑置于案上。那剑通体若玄冰凝霜，剑身隐有银光流转，只在剑锷处镌着极细腻的流云纹，在晨昏交接的微光里泛出幽深古邃的光泽。

“此剑名‘涿光’，正是你的祖父当年亲手所铸。”

陆堂秋执起茶盏，语声轻缓：

“此剑材质殊异，乃取北海玄铁，以涿鹿古地之神火淬炼三载，方成剑坯。”

他唇角微扬，漾开一抹浅淡的微笑，

“那时我不过是个籍籍无名的少年，他却说我懂剑理，又有恩于沈家，便将这剑赠予我。他说——”

陆堂秋望向沈系舟，一字一句复述那百年未忘的话语：

“‘剑遇知音，方不辜负。’”

沈系舟怔怔凝视着案上长剑。涿光剑的传说他自幼耳闻——那是沈氏族谱上最辉煌的一笔，是祖辈匠心的巅峰。

“后来……”

沈系舟轻声问道，

“师尊可曾再回过南华？”

陆堂秋沉默片刻，将涿光剑收回腰间。剑身划过空气，发出极轻的嗡鸣。

“后来我入了天门派，闭关苦修百载，终得证仙道。”

他的声音里有一丝几不可察的怅惘，

“其间曾修书举荐你祖父入仙庭铸器司，但他志不在此。自此仙凡两隔，再无缘重叙旧谊。”

他抬眼看向沈系舟，目光深远：

“你沈家祖上，本可入主铸器司，乃至执掌一司之职。然令祖父言：‘南华水土养剑魂，离了故土，剑便失了魂魄。’终究婉拒了仙庭的邀约。”

沈系舟想起父亲常挂在嘴边的话——沈家的根在南华的泥土里，离了这方水土，锻出的剑都是死物。原来这执念，竟是世代相传的坚守。

“涿光随我百年，”

陆堂秋轻抚剑鞘，语声低柔如叹，

“历经大小战役百余，剑锋从未残损分毫……沈家铸剑的手艺，已臻化境。”

沈系舟心头涌起复杂难言的波澜——惊诧、遗憾、还有一缕说不清道不明的亲切。原来师尊与沈家，竟有这样深远的渊源。

“令祖确是当世难得的匠魂。”

陆堂秋继续道，声音里浸着悠远的怀缅：

“分明只是凡尘铸剑师，谈起剑理却字字珠玑，句句通透。‘剑有骨有肉有魂，骨在钢火，肉在锻打，魂在铸剑人心里’——这般领悟，仙庭许多剑修苦修百年，也未必能窥得三分真意。”

语罢，他话锋轻转，抬眸望向沈系舟：

“你……可曾想过回南华看看？”

沈系舟捧着茶盏，指尖无意识地摩挲着温润的瓷壁。茶水微漾，映出他眼底的踌躇。

“弟子念家，却……不愿归家。”

他坦白道，声音轻而坚定，

“既已踏入仙途，便当潜心修行。如此，家中亲人方能安心。”

未尽之言沉在心底——这些时日，他念及师尊的时候，竟比思念南华的月色更多些。比起归乡，他更怕的是离开眼前这个人，离开这一年多来教他剑理琴心、赠他温煦目光的师尊。

每个休沐日，他总在期盼廊下响起熟悉的脚步声；每个黄昏，他总望着通往仙庭外的长阶，幻想那抹暖色身影何时归来。这些心思被他深藏心底，如未萌的种子，安静地沉眠。

听了沈系舟的回答，陆堂秋只静静端详了他片刻，终是轻轻颔首：

“你既有此心志，便好。”

舟行数日，光阴在稚水之上静静流淌，沈系舟逐渐习惯了每日的轻舟行水。