他犹豫再三，终究还是鼓起勇气，轻声开口：

“师尊……我能问您一件事吗？”

陆堂秋正望着远处仙庭朦胧的灯火出神，闻言，有些突兀地转过头，目光落在沈系舟脸上。月光下，少年的眼神清澈而认真，还带着一丝小心翼翼的试探。

陆堂秋看了他片刻，没有说可以，也没有说不可以，只是那默认的、带着些许可询意味的安静，本身就是一种默许。

沈系舟深吸一口气，将这几日反复思量、却因种种缘由未能问出口的疑惑，缓缓道出：

“书魅……她不是早在百年前，就被镇压在御魔司地下的仙阵之中了吗？御魔司看守森严，仙阵更是由历代司主加固，为何……她竟能逃脱，潜入藏章司，还害死了那么多同门？”

这个问题，不仅仅关乎书魅本身，更隐隐指向仙庭内部可能存在的漏洞、疏忽，甚至是……更深的隐情。

陆堂秋听着，执壶欲饮的动作几不可察地顿住了。

月光落在他脸上，映出他瞬间微凝的眉宇和眼中一闪而过的复杂神色。他没有立刻回答，只是静静地望着沈系舟，那目光深邃，仿佛透过眼前少年的疑问，看到了更遥远的往事，更沉重的迷雾。

良久，他才缓缓举起酒壶，将其中剩余的酒液一饮而尽。

喉结滚动，吞咽声在寂静中格外清晰。

放下空了的酒壶，陆堂秋的目光投向虚空，声音有些低，带着一种近乎自言自语的恍惚与凝重：

“是啊……”

“不是被镇压了吗……”

“怎么会……”

他重复着沈系舟话里的关键，语气中充满了真实的困惑与不解，仿佛这个问题，也同样困扰着他。

沈系舟见师尊并未回避，甚至流露出同样的疑虑，心中的勇气又添了几分。他想起无象空间中，书魅濒死时那怨毒的嘶吼，继续问道：

“那夜，您弹奏《破魔引》时，书魅曾说……百年前也是您镇压了她。师尊，当年……为何没有将她彻底诛灭？”

陆堂秋沉默的时间更长了。

夜风吹过，梨花落得更急，有几片沾在他纤长的睫毛上，他也恍若未觉。他的侧脸在月光下显得有些不真实的苍白，眼神飘向更深的夜色，仿佛在回溯一段尘封的岁月。

“当年……”

他终于开口，声音比刚才更轻，也更沉，

“并非我一人之功。”

他顿了顿，每一个字都说得缓慢而清晰：

“是微生竹与我，联手将其镇压。”

“御魔司的规矩，与天枢、刑律不同。他们捕获的许多强大魔煞，并不会立即处死，而是以特殊仙阵囚禁、炼化，以期从中汲取或研究出对抗魔气、强化己身的力量，或是……用于其他用途。”

“书魅无形无质，专攻心神，炼化价值颇高。所以当年，十二仙司决议，将她活着押往御魔司，投入‘炼魔古阵’。”

他的目光重新聚焦，看向沈系舟，眼中带着一丝极淡的、近乎讽刺的凉意：

“我还记得，当时十二司主齐聚御魔司，亲眼看着她被锁入阵眼。阵法启动时，光华冲天，魔气哀嚎……谁都以为，她将永世不得超生，成为御魔司炼化的灰烬。”

“谁能想到，百年之后，她竟能逃出那号称固若金汤的古阵，甚至潜入藏章司这等重地，掀起如此风波？”

说到此处，陆堂秋的语气中已带上了明显的凝重与质疑。这不仅仅是对书魅逃脱的不可思议，更是对仙庭内部某些环节的深深疑虑。

沈系舟听得心头沉重。仙阵逃脱，绝非易事。若无外力接应，或是内部出了极大的纰漏……他不敢再想下去。

两人之间，陷入了长久的沉默。只有夜风穿过花叶的簌簌声，和远处隐约的、仙庭永不彻底停歇的灵力流动声。

这沉默，因沉重，也因默契。他们都意识到了这件事背后可能隐藏的、远超一次魔物作乱的复杂与黑暗。

沈系舟看着师尊微微蹙起的眉心，和眼中那抹罕见的、沉郁的思绪，心中某处柔软的地方被轻轻触动。他知道，自己或许不该继续追问，触碰那些显然让师尊感到沉重甚至伤感的往事。

然而，好奇心与对师尊过往的渴望了解，最终还是压过了那点小心翼翼。

他抿了抿唇，声音放得更轻，带着一丝不易察觉的歉意，却又无比清晰地问出了那个盘旋在他心头许久的名字：

“师尊……”

“微生竹……是谁？”

这个名字，是沈系舟第一次从师尊口中听到。

陆堂秋显然没料到他会突然问起这个。

他猛地转过头，看向沈系舟，眼神中闪过一丝猝不及防的愕然，甚至……还有一丝极淡的、几乎无法捕捉的痛楚。

他怔怔地看着沈系舟，月光下，少年的脸庞干净而真诚，眼神里只有纯粹的疑惑与关切，并无丝毫试探或恶意。

陆堂秋的嘴唇微微动了动，却没有立刻发出声音。他移开目光，重新望向无垠的夜空，侧脸线条在月光下显得有些冷寂。半晌，他才用很低、很低的声音，几乎是耳语般说道：

“一个……故人。”

他停顿了一下，补充道，声音更轻，仿佛怕惊扰了什么：

“已经……仙逝了。”

沈系舟心头一紧。

他立刻意识到，自己可能问了一个不该问的问题，触碰到了师尊心中某个不愿提及的、悲伤的角落。他懊悔不已，连忙低下头，小声道：

“弟子……弟子多嘴了。请师尊勿怪。”

他暗暗埋怨自己，怎么如此不知分寸，刚刚缓和的气氛，又被自己搅乱了。

然而，就在沈系舟自责不已，以为师尊会就此沉默，甚至可能心生不悦之时——

陆堂秋却忽然轻轻地、低低地笑了一声。

那笑声很轻，带着一丝说不清道不明的怅惘，却又奇异地，有一种释然的温柔。

他缓缓转过头，重新看向沈系舟。这一次，他的目光不再躲闪，也不再沉郁，而是恢复了平日的温润，甚至唇角还漾开了一抹浅浅的、真实的微笑。

月光落在他含笑的桃花眼里，碎成粼粼的柔光。

他望着沈系舟，声音很轻，却一字一句，清晰无比地传入沈系舟耳中，也仿佛传入这寂静的春夜深处：

“一个……挚友。”

他顿了顿，仿佛在斟酌最贴切的词语，最终，带着一种近乎叹息般的珍重，补充道：

“仙庭十二司里……”

“唯一一个，真正把陆堂秋……当朋友的……”

“挚友。”

夜风忽然变得温柔，卷起更多的梨花，在他们周身静静盘旋，飞舞，如同无声的祭奠，也如同跨越时光的问候。

沈系舟看着师尊眼中那抹温柔的追忆与怅惘，心中某块石头悄然落地，同时又涌起一种难以言喻的复杂情绪。

他好像，触摸到了师尊过往的一角。

那里面，有并肩作战的热血，有失去挚友的哀伤，也有历经沧桑后，依旧保留的、对“朋友”二字的珍视与定义。

而自己，是否能成为师尊未来的……那个可以并肩、可以信赖的人呢？

这个念头，如同今夜悄然绽放的梨花，在他心底，无声无息，却又坚定不移地，扎下了根。