离开枯石镇的第五日，车队进入了真正的边塞之地。

天空是亘古不变的铅灰色，远山如黛，却透着苍凉。官道年久失修，坑洼处积着前日的雪水，泥泞不堪。路旁的白杨树早已掉光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数双祈求的手。

天气愈发寒冷，呵气成霜。

晌午时分，前方出现一个小村落，十几户土坯房歪歪斜斜地挤在一起，毫无生气。村口的老槐树下，蜷缩着几个人影。

墨瑶雪示意车队暂停。她戴上兜帽，裹紧狐裘，在青霜的搀扶下走近。

是三个老人和一个约莫五六岁的女童。老人们穿着打满补丁、几乎看不出原色的夹袄，挤在一起取暖。女童小脸冻得青紫，依偎在一位瞎眼老妪怀里，眼睛又大又黑，却空洞无神。

“老人家，这村里……就你们几人？”墨瑶雪蹲下身，尽量放柔声音。

瞎眼老妪耳朵动了动，颤巍巍地抬起头，浑浊的眼白对着声音的方向：“谁……谁啊？”

“过路的，讨碗水喝。”顾清不知何时也下了马，站在墨瑶雪身侧，声音低沉温和。

“水……井在村东头，自己打吧。”老妪有气无力地摆摆手，“村里没人了，都走了，死了……”

“都走了？”墨瑶雪心头一沉。

旁边一个牙齿掉光的老汉叹了口气，口齿不清地说道：“能走的，早些年逃荒去南边了。走不动的，像我们这样的，就留下来等死。年轻后生……前年北狄人来抢粮，王麻子家的二小子反抗，被一刀砍了。去年官府抽丁，李铁匠的独子被拉去当兵，死在了燕门关，尸骨都没找回来……这村子，绝户啦。”

绝户。

两个字，轻飘飘的，却重如千钧，砸在每个人心头。

女童忽然小声说：“爷爷，我饿。”

瞎眼老妪摸索着，从怀里掏出一个硬邦邦、黑乎乎的东西，似乎是晒干的野菜团子，掰了一小角塞进女童嘴里。女童努力地咀嚼着，小脸皱成一团。

墨瑶雪猛地站起身，背过脸去。顾清看到她肩头几不可查地颤抖了一下。

“青霜，把所有能吃的，分一半给他们。”她的声音有些发哽，却极力维持着平稳，“再留些银钱。”

“殿下，我们的干粮也不多了，前面还有两日路程才到补给点……”青霜低声提醒。

“照做。”墨瑶雪斩钉截铁。

青霜不再多言，立刻去办。

顾清默默解下自己马鞍旁的行囊，里面还有一包他备着的肉脯和糖块——本是想着公主路上或许胃口不佳，用来提味的。他走过去，将东西轻轻放在老人们面前。

“这些……也能顶一阵。”他说不出更多安慰的话。

老人们呆滞地看着这些对他们而言堪称“奢侈”的食物，一时间竟不敢伸手。那女童却眼睛亮了亮，直勾勾地盯着糖块。

“拿着吧。”顾清将糖块塞进女童冰冷的小手里，摸了摸她枯黄的头发。

女童紧紧攥住糖，却没吃，仰起脸，小声问：“叔叔，你是当官的吗？”

顾清一怔，点了点头。

“那……你能告诉我爹爹吗？”女童的眼睛里忽然蓄满了泪，“他们说爹爹打狄人，是英雄，死了。可我不想他当英雄，我想他回来……娘亲哭瞎了眼睛，去年也病死了……当官的，能不能别让爹爹当英雄了？能不能……别让人死？”

童言稚语，却像一把最锋利的匕首，剖开了所有冠冕堂皇之下的残酷真相。

顾清喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。他只能蹲下身，用力地、笨拙地抱了抱这个瘦小的孩子。

墨瑶雪站在不远处，听着这一切，指甲深深掐入掌心。她想起京城勋贵宴席上的觥筹交错，想起父皇龙案上那些写着“歼敌多少”、“缴获几何”的捷报，想起朝堂上为边功争得面红耳赤的大臣们。

那些数字和荣耀背后，是无数个这样破碎的家庭，是无数双这样失去神采的眼睛。

“走吧。”她低声说，率先转身走向马车。背影挺直，却透着一股沉重的疲惫。

车队再次启程，将那个死寂的村落和几个垂暮的老人、一个不知未来在何方的孩子，留在了身后越来越浓的暮色里。

是夜，宿在一片背风的戈壁滩上。

北风如刀，刮过裸露的岩石，发出呜呜的悲鸣。篝火比往日燃得更旺，却依旧驱不散深入骨髓的寒意。

墨瑶雪没有像往常一样待在马车里。她裹着厚厚的裘衣，坐在火堆旁，盯着跳跃的火焰，久久沉默。白日里那个女童的眼睛，总在她眼前晃动。

顾清在远处检查完马匹和哨岗，也走了过来，默默坐在火堆另一侧。两人之间隔着跳跃的火焰，光影在他们脸上明明灭灭。

“那个孩子的话，”墨瑶雪忽然开口，声音被风吹得有些飘忽，“你怎么想？”

顾清拨弄了一下柴火，火星噼啪溅起。“她说的是最朴素的道理。英雄的代价，对一个小家来说，太沉重了。”

“可没有英雄，没有边军将士的牺牲，会有更多这样的孩子，失去家园，甚至性命。”墨瑶雪像是在反驳他，又像是在说服自己。

“殿下的意思是，牺牲是必要的？”顾清抬起头，目光穿过火焰看向她。

“我……”墨瑶雪语塞。必要吗？从社稷大局看，似乎是的。但从那个女童、从那些绝望的老人眼里看呢？

“我不知道。”她最终疲惫地承认，“我只知道，现在这样的‘牺牲’，里面有太多不该有的东西。腐坏的军需，虚报的兵额，层层盘剥的粮饷，还有那些只顾争功、不顾士卒死活的将领……这些，让牺牲变得廉价，变得毫无意义。”

顾清眼中闪过一丝认同的微光。他没想到，深宫中的公主，竟能看到这一层。

“所以殿下想改变？”他问。

“想。”墨瑶雪的回答毫不犹豫，目光重新变得坚定，“但很难。触动利益，比触动灵魂更难。边军体系盘根错节，与朝中各方势力牵扯甚深。父皇……或许知道，或许无力，或许……”她没再说下去。

或许，在帝王权衡中，边境的些许糜烂，比朝堂的动荡更容易接受。这句话太诛心，她说不出口。

“再难，也要做。”顾清低声道，像是在对她说话，也像是在对自己说，“否则，我们今日所见，明日还会重现。那些孩子的眼泪，就真的白流了。”

“我们？”墨瑶雪敏锐地捕捉到这个用词。

顾清手指微微一顿。“臣失言。是殿下。”

火焰噼啪，一阵沉默在两人之间蔓延。白日村落带来的沉重尚未散去，落雁坡那声“娘子”造成的隔阂，又悄然浮现。

“顾清，”墨瑶雪忽然唤他的名字，而不是官职，“落雁坡之事……”

“殿下不必解释。”顾清打断她，声音平静无波，“臣明白。夜枭首领行事诡谲，所言未必是真。即便是真，陛下与殿下自有考量，非臣下所能置喙。”

他越是这般“明白事理”，墨瑶雪心中那股憋闷与刺痛就越发清晰。她宁可他质问，宁可他流露出愤怒或失望，而不是这样，将一切情绪封冻在完美的臣子礼仪之下。

“你当真明白？”她看着他低垂的眉眼，火光在他长睫下投出深深的阴影。

顾清沉默片刻，终于抬起眼，直视着她。那目光深沉如夜，里面翻涌着太多墨瑶雪看不清、也不敢细看的东西。