“少了什么呢？”他像是在问自己，又像是在问陆青时。
陆青时没有回答。他不知道答案，或者说，他知道，但不能说。
煤油灯的火苗又跳了一下，忽然暗了下去——灯油耗尽了。
黑暗降临的瞬间，陆青时听见程述的声音，很近，就在他面前：
“我有时候觉得，你这里……”程述说，“比外面安静。安静得让人能听见自己心里在想什么。”
陆青时在黑暗里睁大眼睛。他看不见程述的脸，但能感觉到他的呼吸，很近，温热地拂过他的脸颊。
然后，灯灭了。
完全的黑暗。只有雨声，和两个人的呼吸声。
陆青时坐在那里，一动不动。他感觉到程述的手碰到了他的手——很轻，只是指尖的触碰，然后握住了他攥着糖纸的手。
“你的手很凉。”程述说。
陆青时没说话。他不敢说话，不敢动，怕这是一场梦，一出声就会醒。
程述握着他的手，握了很久。久到陆青时以为时间停止了，久到他几乎要相信，这个瞬间会永远持续下去。
然后，程述松开了手。
“我该走了。”他说，声音又恢复了平时的平静。
陆青时听见他摸索着站起来的声音，听见他走到门边的脚步声。门开了，雨声骤然变大，然后又随着门关上而变小。
黑暗里，只剩他一个人。
他坐在那里，很久很久。直到眼睛适应了黑暗，能看见窗外透进来的微弱天光。雨还在下，不知道什么时候会停。
他摊开手心，那张糖纸已经被汗浸湿了，黏在掌心里。他小心地把它揭下来，抚平，夹进了牛皮册子的最新一页。
然后在旁边写：
「丁酉年五月十二，夜雨。他来了，带了松子糖。他说不想订婚了。在黑暗里，他握了我的手。灯灭了，但有什么东西亮了。」
写到这里，他停住笔。
亮了吗？也许只是萤火虫的光，微弱，短暂，天亮就会消失。
但他还是写了下去：
「我不知道这意味着什么。也不想知道。有些事，不知道比较安全。」
他合上册子，锁进抽屉。
窗外，天快要亮了。
---
雨连续下了三天。
第三天下午，陆青时正在修补一本虫蛀严重的《唐诗三百首》，门铃响了。
是程述。
他打着伞，穿着一件深蓝色的雨衣，水珠从衣角滴落，在门口积成一小滩。脸上没什么表情，看起来和平时没什么不同。
“我来取那套紫砂壶。”他说。
陆青时点点头，去架子上取壶。壶一共五只，都用软布包好了，放在一只竹篮里。他递给程述，程述接过，却没走。
“雨大。”程述说，“等会儿再走。”
“好。”陆青时说，“坐吧。”
程述在窗边的藤椅坐下，把伞靠在墙角。雨衣也不脱，就那么坐着，看着窗外。
两人都不说话。雨声填满了沉默的缝隙。
过了很久，程述忽然说：“婚期定了。”
陆青时正在整理工作台上的工具，闻言手指一顿。
“什么时候？”
“八月初八。”程述说，“农历，宜嫁娶。”
“挺好的。”陆青时说，“还有三个月。”
“嗯。”
又是沉默。雨打在瓦片上，声音密集得像鼓点。
“那张拔步床，”程述说，“我找到人修了。是个老师傅，说要修三个月。”
“能赶上婚期就好。”
“嗯。”
程述转过头，看着陆青时。他的眼睛在雨天的光线下显得很灰，像蒙了一层雾。
“陆青时，”他说，“你从来没问过我为什么要修这些东西。”
陆青时抬起眼：“为什么要问？”
“别人都会问。”程述说，“那些茶具，那些钟表，那些书——有些根本不值钱，坏了买新的就好。为什么非要修？”
陆青时想了想：“因为你想修。”
“对。”程述说，“我想修。因为每件东西……都连着一个人，一段记忆。壶是祖父用过的，表是祖母的嫁妆，书是父亲小时候读的。它们坏了，就好像那段记忆也要坏了似的。”
他停了一下，又说：“修好了，记忆就好像也修好了。”
陆青时听懂了他的意思。程述在说的不只是旧物，还有他自己——那个即将步入婚姻的自己，那个在演一场戏的自己，那个不知道想要什么的自己。
他也在试图修补什么。
“有时候，”陆青时轻声说，“有些东西修不好。”
“我知道。”程述说，“但总得试试。”
雨声渐渐小了。从瓢泼大雨变成淅淅沥沥的小雨，最后变成屋檐滴水的嘀嗒声。
程述站起来，穿上雨衣，拿起伞和竹篮。
“我走了。”他说。
“嗯。”
走到门口，他回头：“婚礼……你真的不来？”
陆青时摇摇头。
程述看着他，看了很久，然后点点头：“也好。”
他推开门，走进雨里。
陆青时站在门口，看着他的背影。程述没有打伞，就那么走在细雨里，深蓝色的雨衣渐渐模糊，最后消失在巷子尽头。
他关上门，回到工作室。
工作台上，那本《唐诗三百首》翻到李白的那一页。他读着那句诗：
「相看两不厌，只有敬亭山。」
相看两不厌。
他们看了七年。程述厌倦了吗？他不知道。他只知道自己没有厌倦，也不会厌倦。
但有些山，注定只能远观。
他拿起笔，继续修补被虫蛀掉的文字。一笔一画，把缺失的部分补上。墨色要调得恰到好处，不能太新，不能太旧，要像原来就在那里一样。
就像他的爱，要藏得恰到好处。不能被发现，不能被看见，要像从来没有存在过一样。
窗外，雨彻底停了。
阳光从云层缝隙里透出来，照在湿漉漉的青石板上，泛着温柔的光。
天晴了。
但有些东西，永远留在了那场雨里。