他不知道自己该不该回去。也许该一直待在这里，像吴奶奶一样，过简单的生活，等时间把一切冲淡。

但他知道，他会回去的。因为店在那里，工作在那里，生活在那里。程述也在那里——虽然很快就不再属于他了。

---

第三天，他开始画画。

不是修复，是真正的画画。他带了水彩和宣纸，坐在溪边的石头上，画山，画水，画树，画云。笔触很自由，不像修复时那样精确，那样小心翼翼。他让颜色在纸上晕开，让线条随意流淌，画坏了也不在意，换张纸重新来。

林哥来看过几次，不说话，就站在他身后看。有一次陆青时画完一张，林哥说：“你这画，有点愁。”

陆青时回头看画。画的是远山和云雾，朦胧胧胧的，确实有股说不出的愁绪。

“能看出来？”

“能。”林哥在他旁边坐下，“画画的人，心里有什么，笔底下就有什么。你心里有事。”

陆青时不否认。

“想说说吗？”林哥问。

陆青时沉默了很久，然后说：“喜欢一个人，七年。他要结婚了。”

林哥“哦”了一声，没追问细节。他只是捡起一颗石子，扔进溪水里，看着涟漪一圈圈散开。

“七年，”林哥说，“够长了。”

“嗯。”

“后悔吗？”

“不后悔。”陆青时说，“只是……有点累。”

“累就休息。”林哥站起来，“这里挺好的，没人认识你，没人问你。想哭就哭，想笑就笑，想画画就画画。等休息够了，再回去。”

说完他就走了，留陆青时一个人坐在那里。

陆青时看着溪水。水很清，能看见底下的鹅卵石，有小鱼游来游去。水声潺潺，像在说话，又像在唱歌。

他忽然想起程述家的天井里，也有这样一个小水缸。里面养着几条青鳉鱼，程述偶尔会去喂食。有一次陆青时去找他，看见他蹲在水缸前，用手指轻轻点着水面，看着鱼游过来啄他的指尖。

那一刻的程述很放松，像个孩子。陆青时站在门口，没出声，就那么看着他。看了很久，直到程述发现他，站起来，又变回那个沉稳的茶庄老板。

“来了？”程述说，“茶刚泡好。”

那些瞬间，像溪水里的鹅卵石，光滑，冰凉，沉在水底。平时看不见，但一直在那里。

陆青时继续画画。他画了山，画了水，画了树，画了云。然后他开始画人——不是具体的人，是模糊的轮廓，站在山间，站在水边，站在树下。只有一个背影，看不清脸，但姿势里有某种熟悉的东西。

他画了一张又一张。画到太阳落山，光线暗下来，看不清颜色了，才停下。

收拾画具时，他发现自己的手在抖。不是累的，是别的什么。

回到民宿，林哥在厨房煮面。简单的阳春面，撒了点葱花，淋了点猪油。

“吃饭。”林哥说。

两人坐在院子里吃面。山里的夜晚很凉，需要披件外套。蝉鸣一阵一阵的，远处有狗叫声。

“你修旧物，”林哥忽然说，“是不是因为喜欢旧的东西？”

陆青时想了想：“不是喜欢旧，是喜欢……完整。”

“完整？”

“嗯。”陆青时说，“东西旧了，坏了，就不完整了。修好了，就完整了。”

“那人呢？”林哥问，“人碎了，能修吗？”

陆青时愣住了。他看着碗里的面，热气袅袅上升，模糊了视线。

“我不知道。”他说。

“我觉得不能。”林哥说，“人碎了，就是碎了。但碎了也能活，就像碎了的碗，粘好了还能用。只是会有裂痕，一直有。”

他说得平淡，但陆青时听出了话里的东西。林哥一个人在这山里开民宿，肯定也有自己的故事，自己的裂痕。

“那你呢？”陆青时问，“你的裂痕是什么？”

林哥笑了：“下次告诉你。等你走的时候。”

---

那天夜里，陆青时做了个梦。

梦见他在修一面镜子。镜子很大，裂成了无数片，每一片里都映着不同的画面——程述抱着紫砂壶走进店里，程述在雨夜里握他的手，程述和沈静姝站在一起翻看相册，程述说“婚期定了”，程述说“我不想订婚了”，程述说“没什么感觉”……

他一片片地拼，用金漆一片片地粘。但怎么也拼不完，总有一片找不到，总有一道裂缝对不上。

最后他放弃了，坐在地上，看着那面破碎的镜子。镜子里，无数个程述看着他，眼神各异，但都离他很远。

然后镜子里出现了一个人。不是程述，是他自己。年轻的自己，笑着的，眼里有光的自己。那个自己伸出手，隔着镜面触摸他的脸。

“你累了。”镜里的自己说。

陆青时点头。

“那就睡吧。”镜里的自己说，“睡醒了，再继续修。”

然后梦就醒了。

天还没亮。山里静得可怕，连虫鸣都没有。陆青时躺在床上，睁着眼，看着天花板上木头的纹理。

他想，也许他真的该睡了。不是身体上的睡，是心里的某种沉睡。把那些感情，那些期待，那些无望的等待，都暂时封存起来，像修复一件旧物那样，用金漆把它们封在裂缝里，假装完整。

然后继续生活。一天一天地过，像吴奶奶那样，像林哥那样。

等时间久了，也许裂痕就真的成了装饰。也许心就真的不再疼了。

也许。

窗外，天渐渐亮了。鸟开始叫，一声，两声，然后连成一片。

新的一天开始了。

在山里，在远离程述的地方。

陆青时坐起来，走到窗边。晨雾还笼罩着山峦，像一层薄纱。太阳还没出来，但东边的天空已经开始泛白。

他深吸一口气，山里的空气清凉，带着露水和草木的味道。

半个月。他还有十二天。

十二天后，他要回去。回到那条巷子，回到那个店，回到程述即将结婚的城市。

到时候，他会是什么样子？会更平静吗？会更释然吗？

他不知道。

他只知道，此刻，在这个清晨，在这座山里，他还能呼吸，还能看日出，还能画画。

这就够了。

暂时，就够了。