回城那天，雨又下了起来。
不是山里那种温柔的雾雨，是城市里那种急躁的、带着尘土味的雨。陆青时拖着行李箱从车站出来，雨点噼里啪啦打在伞面上，水花溅湿了裤脚。空气闷热潮湿，混杂着尾气和人潮的气息。
他直接回了补阙斋。
老周正在店里修一块怀表，听见门铃声抬起头：“回来了？”
“嗯。”陆青时放下行李，“这几天辛苦你了。”
“不辛苦，活儿不多。”老周站起来，把怀表递给他，“这个客人的，我刚拆开清理。你看看，齿轮有点磨损，要不要换？”
陆青时接过表看了看：“能修，不用换。我明天弄。”
老周点点头，开始收拾自己的工具。他看了看陆青时，欲言又止。
“怎么了？”陆青时问。
“程先生……”老周迟疑了一下，“来找过你几次。”
陆青时的心跳停了一拍：“几次？”
“三次。上周二一次，周四一次，昨天又来一次。”老周说，“我说你采风去了，下周才回。他问你去哪了，我说不知道，你没说。”
“嗯。”陆青时放下怀表，“谢谢。”
“他……”老周顿了顿，“看起来有点着急。”
“着急？”
“嗯。不像平时那种……淡定的样子。”老周斟酌着用词，“昨天来的时候，下着雨，他没打伞，头发都湿了。问我知不知道你具体哪天回，我说不清楚，他就站在门口看了会儿，走了。”
陆青时想象那个画面——程述站在雨里，没打伞，看着店门。为什么？他有什么急事？
“他没说什么事？”
“没说。”老周摇头，“就问你什么时候回来。”
陆青时不说话了。他走到工作台前，看了看这半个月积攒的待修物品——不多，老周帮他筛选过，只接了简单的几件。一切都和他离开时差不多，只是多了一层薄灰。
“对了，”老周想起来，“沈小姐也来过一次，来取镯子。我说你寄给她了，她说收到了，很满意，让我转达谢意。”
“嗯。”
老周看看他，叹了口气：“陆师傅，有些话我不知道该不该说……”
“你说。”
“程先生要结婚了。”老周说，“下个月初八。”
“我知道。”
“你知道就好。”老周背起工具包，“那我先走了，有事打电话。”
老周走了。店里又安静下来，只剩雨声。
陆青时打开行李箱，把东西一件件拿出来。衣物挂起，洗漱用品归位，画笔颜料放好。最后拿出那个修好的瓷杯，摆在书架最显眼的位置。
白瓷，金线，缺口透光。放在一堆古籍旧物里，显得格外特别。
他看着那个杯子，想起林哥说的话：修好了，就有了故事。
那他的故事呢？什么时候能修好？
---
傍晚，雨停了。
陆青时简单煮了碗面吃，吃完开始打扫店里。半个月没人住，灰尘积了不少。他先扫地，再擦桌子，最后整理书架。动作很慢，像在拖延时间——拖延面对程述的时间。
他知道程述会来。既然找了三次，知道他回来了，一定会来。
问题是，什么时候来？今晚？明天？来干什么？
他不知道。只能等。
打扫到八点多，天完全黑了。巷子里的路灯亮起来，昏黄的光透过窗玻璃，在店里投下模糊的影子。陆青时关掉大灯，只留工作台上那盏台灯，开始修那块怀表。
表是民国时期的瑞士货，机芯复杂。他拆开，清洗，上油，调整游丝。动作很熟练，几乎不用思考。手指自己知道该怎么做，就像呼吸一样自然。
修到九点半，门铃响了。
陆青时的手一抖，镊子差点掉在地上。他深吸一口气，放下工具，站起来。
开门前，他从门缝里往外看了一眼。
是程述。
他穿着深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，手里提着一个纸袋。头发有点乱，像是被风吹过。脸上没什么表情，但眼睛里有些陆青时看不懂的东西——疲惫？焦虑？还是别的什么？
陆青时打开门。
两人对视了几秒。雨后的空气很清新，带着青石板被洗刷过的凉意。
“回来了。”程述先开口。
“嗯。”陆青时侧身让他进来，“下午刚回。”
程述走进来，把纸袋放在工作台上。他环视了一圈店里，目光在那只瓷杯上停留了一下，然后落在陆青时脸上。
“山里怎么样？”
“挺好。”陆青时说，“清净。”
“那就好。”
短暂的沉默。雨后的夜晚很静，能听见远处马路上偶尔传来的车声。
“你找我？”陆青时问，尽量让声音听起来平静。
“嗯。”程述从纸袋里拿出一个木盒，打开，“这个，你看看能不能修。”
盒子里是一把折扇。扇骨是紫檀的，扇面是绢，画着工笔花鸟。但扇面从中间撕裂了，裂口不齐，像是被用力撕开的。
陆青时拿起扇子，对着光看。裂口很新，绢丝的断茬还翘着，没怎么磨损。
“怎么裂的？”他问。
程述沉默了一下：“不小心。”
陆青时看了他一眼。不小心？这裂口不像不小心能造成的，倒像是……愤怒之下撕的。
但他没追问。这是程述的事，他没资格问。
“能修。”他说，“但绢面修复很麻烦，要重新托裱。而且……裂痕会很明显。”
“没关系。”程述说，“能修就行。”
“什么时候要？”
“不急。”程述顿了顿，“你慢慢修。”
陆青时点点头，把扇子放回盒子。他等着程述说别的事——问他为什么去山里，问他什么时候回来的，或者……说些别的。
但程述没说。他只是站在那里，看着工作台上那些修复工具，像是在想什么，又像什么都没想。
“你……”陆青时开口，又停住。
“嗯？”