“你找我三次。”陆青时说，“就为了这把扇子？”

程述抬起头，看着他。台灯的光从他侧后方照过来，在他脸上投下半明半暗的影子。

“不全是。”他说。

“那还有什么事？”

程述没立刻回答。他走到窗前，看着窗外漆黑的巷子。过了很久，才轻声说：“我前几天，做了一个梦。”

陆青时的心跳慢了一拍。

“什么梦？”

“梦见你走了。”程述的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“不是去山里那种走，是……再也不回来了。我去店里找你，店门关着，贴着出租的告示。我问街坊，他们说陆师傅搬走了，不知道去哪了。”

他转过身，看着陆青时：“我就在梦里一直找，一直找，但找不到。”

陆青时站在原地，说不出话。他看着程述，看着程述眼里的那种……他从未见过的情绪。像是恐惧，又像是别的什么。

“然后呢？”他听见自己问。

“然后就醒了。”程述说，“凌晨三点。我给你发了短信。”

原来那条短信是这么来的。因为一个梦。

陆青时不知道该说什么。说“那只是个梦”？说“我不会走”？但他真的不会走吗？他不知道。也许有一天，他真的会离开，去一个没有程述的地方，重新开始。

“你……”程述走近一步，“你会走吗？”

陆青时避开他的目光：“不知道。也许……也许会。”

“为什么？”

为什么？这还需要问吗？因为你结婚了，因为我爱你，因为我不能再这样下去了。

但这些话他说不出口。他只能说：“累了。想换个环境。”

“因为我要结婚了？”

问题来得直接，像一把刀，猝不及防地刺进来。

陆青时猛地抬起头。程述正看着他，眼睛很亮，亮得让人心慌。

“不是。”他听见自己撒谎。

“是吗？”程述的声音很轻，但带着某种压力，“那你为什么在我订婚后突然要去山里？为什么一去就是半个月？为什么……”

他停住了，没说完。

陆青时握紧拳头，指甲陷进掌心。疼痛让他清醒。

“程述，”他说，“你马上就要结婚了。这些事，不重要了。”

“重要。”程述说，“对我来说重要。”

陆青时愣住了。他看着程述，看着程述脸上那种近乎固执的表情。这不是程述——或者说，这不是他认识的程述。他认识的程述是克制的，冷静的，永远知道什么该问什么不该问。

但现在这个程述，在追问，在逼问，在打破那层他们之间维持了七年的、安全的距离。

“为什么？”陆青时反问，“为什么对你重要？”

程述张了张嘴，想说什么，但没说出来。他的喉结动了动，像是把话咽了回去。

过了很久，他才说：“因为你是我的朋友。”

朋友。两个字，轻轻落下，却像两块石头，砸在陆青时心上。

是啊，朋友。七年来，他只是一个朋友。一个修复师朋友，一个可以聊天的朋友，一个……无关紧要的朋友。

“既然是朋友，”陆青时说，“那就祝福我吧。我想换个环境，开始新生活。这很正常，不是吗？”

程述看着他，眼神复杂。那里面有太多东西，陆青时看不懂，也不敢懂。

“是。”程述终于说，“很正常。”

他走到工作台前，拿起那个瓷杯：“这个……是你新修的？”

“嗯。在山里修的。”

“很特别。”程述的手指抚过金线，“碎了又修好，比完整的更有味道。”

“林哥说的。”陆青时说，“碎过的东西，修好了就有了故事。”

程述点点头，把杯子放回去。他看了看时间：“我该走了。”

“嗯。”

程述走到门口，手搭在门把上，又回头：“那把扇子……麻烦你了。”

“应该的。”

“还有……”程述顿了顿，“婚礼，你真的不来？”

陆青时摇头。

程述看着他，看了很久，然后点点头：“也好。”

他拉开门，走出去。门缓缓关上，铃铛轻轻响了一声。

陆青时站在原地，听着程述的脚步声在巷子里渐行渐远。他走到工作台前，拿起那把裂开的折扇。

扇骨是上好的紫檀，油润光滑。扇面上的花鸟画得很精细——喜鹊登梅，寓意吉祥。但现在从中间裂开了，喜鹊被分成两半，梅花枝干断裂。

他想象程述撕开这把扇子的样子。为什么撕？生气？烦躁？还是别的什么？

他不知道。

但他知道，这把扇子很难修。绢面撕裂，要重新托裱，要拼接，要补色。即使修好了，裂痕也会一直在，像一道伤疤。

就像他和程述之间。有些东西裂开了，就再也回不去了。

他打开牛皮册子，翻开新的一页。拿起笔，想写今天的事，但笔尖悬在纸上，久久落不下去。

写什么呢？写程述来找他三次？写程述因为一个梦凌晨三点发短信？写程述问他会不会走？

写到最后，他只写了一句话：

「丁酉年六月廿五，夜。他来了。带了一把裂开的扇子。问我会不会走。我说也许会。他说我是他的朋友。朋友。两个字，七年。」

写完，他合上册子，锁进抽屉。

窗外又下起了雨。淅淅沥沥的，像在哭。

陆青时坐在黑暗里，看着工作台上那把裂开的扇子。

他想，也许他真的该走了。

在程述结婚之前，在一切变得无法承受之前。

离开这里，去一个没有回忆的地方。

重新开始。

如果还能重新开始的话。