扇子修到第五天，陆青时接到了沈静姝的电话。

那时他正在调配修复绢面用的浆糊——要用上好的糯米粉，加少量明矾，慢火熬成半透明的糊状。温度要刚好，不能太烫，也不能凉。太烫会伤绢，凉了粘不住。

手机在口袋里震动，他擦了手，拿出来看。陌生的号码，但他猜到了是谁。

“喂？”

“陆师傅吗？我是沈静姝。”电话那头的声音温柔，“没打扰您工作吧？”

“没有。”陆青时说，“沈小姐有事？”

“是这样，”沈静姝顿了顿，“程述说，他有把扇子在您那儿修。我想问问……修得怎么样了？”

陆青时看了一眼工作台上的扇子。裂开的绢面已经重新托裱在宣纸上，用细密的针线固定，正在阴干。等干了，还要补色，还要做旧，让修复的部分和原画融为一体。

这需要时间。很多时间。

“还在修。”他说，“绢面修复比较慢，至少要半个月。”

“这样啊……”沈静姝的语气里有些迟疑，“那……我能来看看吗？”

陆青时的心沉了沉：“来看扇子？”

“嗯。顺便……”沈静姝的声音更轻了，“顺便想跟您聊聊。”

聊聊。聊什么？聊程述？聊婚礼？还是聊别的？

陆青时想拒绝，但说不出口。沈静姝的语气很客气，甚至带着一点请求的意味。他找不到拒绝的理由。

“好。”他说，“什么时候？”

“今天下午三点，方便吗？”

“可以。”

挂了电话，陆青时站在工作台前，很久没动。浆糊在锅里慢慢冷却，表面结了一层薄薄的膜。他重新开火，用木勺慢慢搅动，看着那些白色的糊状物重新变得透明、粘稠。

就像他的心。冷了，硬了，但被某个人轻轻一搅，就又软了，热了。

只是那个人，马上就是别人的丈夫了。

---

下午三点，沈静姝准时到了。

她今天穿得简单——浅蓝色的衬衫裙，白色平底鞋，头发扎成低马尾，看起来很清爽。手里提着一个纸袋，里面飘出淡淡的糕点香。

“陆师傅。”她微笑，“我带了些点心，不知道您喜不喜欢。”

“谢谢。”陆青时接过纸袋，“请坐。”

沈静姝在窗边的藤椅坐下，目光落在工作台上的扇子上。扇子摊开着，裂口处已经用极细的丝线缝合，但还没补色，白色的缝线在古旧的绢面上很显眼。

“这就是那把扇子？”她轻声问。

“嗯。”陆青时把扇子拿过来，“托裱好了，等干了才能补色。”

沈静姝小心地接过扇子，仔细看着那道裂口。她的手指很轻，几乎不触碰绢面，只是虚抚着。

“怎么裂的，程述说了吗？”她问。

陆青时摇头：“他说不小心。”

沈静姝笑了，笑得很淡，有点苦：“不是不小心。是吵架，他撕的。”

陆青时一愣。

“吵架？”

“嗯。”沈静姝把扇子放回工作台，“上周的事。为了一些……小事。”

她没说具体是什么小事，但陆青时能猜到——婚礼前的琐事，两家人的意见，各种细节的磨合。每一件都是小事，但堆在一起，就变成了压力。

“他脾气很好的。”沈静姝继续说，“我认识他这么多年，从没见他发过这么大的火。那天他拿着这把扇子——这是他母亲留下的遗物——就这么撕开了。然后摔门走了。”

陆青时想象那个画面。程述发火，撕扇子，摔门。这不像程述，一点也不像。

“后来呢？”他问。

“后来他三天没回家。”沈静姝说，“住在茶庄里。我去找他，他也不见我。直到昨天，他才回来，说扇子送来修了。”

她抬起头，看着陆青时：“陆师傅，您和程述认识很久了吧？”

“七年。”

“那他……他平时会这样吗？发脾气，摔东西，消失？”

陆青时摇头：“不会。他很……克制。”

“是啊。”沈静姝轻轻叹了口气，“所以我才觉得……不对劲。”

她没说完，但陆青时听懂了。沈静姝觉得程述不对劲，觉得他们的关系不对劲，觉得这场婚礼不对劲。

但他能说什么？他能说“因为他可能不想结婚”？他能说“因为他心里有事”？他能说“因为我爱了他七年，而他现在可能意识到了什么”？

他不能说。一个字都不能说。

“婚前焦虑吧。”陆青时说，“很多人都会这样。”

“是吗？”沈静姝看着他，眼神里有种探究的东西，“陆师傅，您觉得程述……他真的想结婚吗？”

问题来得直接，像一把刀。

陆青时避开她的目光：“这……你要问他。”

“我问了。”沈静姝说，“他说想。但我看得出来，他在说谎。”

她停顿了一下，继续说：“我不是傻子。我能感觉到他的犹豫，他的不安，他的心不在焉。但我不知道原因。我以为是因为工作压力，因为婚礼太繁琐。但现在我觉得……不是。”

她站起来，走到书架前，看着那只修好的瓷杯。

“这个杯子，”她说，“也是您修的吗？”

“嗯。在山里修的。”

“碎过？”

“碎过。”

沈静姝拿起杯子，对着光看。金线闪闪发亮，缺口处透出柔和的光。

“您知道吗，”她轻声说，“有时候我觉得，程述就像这个杯子。看着完整，但其实碎了。只是他的裂痕在看不见的地方。”

陆青时的心狠狠一颤。他看着沈静姝，看着这个即将成为程述妻子的女人。她很聪明，很敏感，她看出来了——看出来程述心里有裂痕。

但她不知道裂痕从何而来。

或者，她知道，但不愿承认。

“沈小姐，”陆青时艰难地开口，“你和程述……认识多久了？”

“十年。”沈静姝说，“我们是大学同学。他学管理，我学艺术。毕业后各忙各的，联系不多。直到去年，家里说要联姻，我们才重新接触。”

十年。比他还久。但中间断了那么多年。

“你们……感情好吗？”陆青时问完就后悔了。这问题太越界了。

但沈静姝没生气。她放下杯子，坐回藤椅，沉默了很久。

“说不上好，也说不上不好。”她说，“像……像两个合适的人，走在一条合适的路上。没有激情，但也没有冲突。很平静，很……安全。”

安全。这个词让陆青时心里一痛。程述要的是安全吗？一个安全的婚姻，一个安全的未来，一个不用冒险的人生。

也许吧。程述就是这样的人。理性，谨慎，不做没把握的事。

“但最近，”沈静姝继续说，“连这种安全都没有了。他开始躲我，开始沉默，开始……撕扇子。”

她抬起头，看着陆青时：“陆师傅，您是他朋友。您知道他为什么这样吗？”

陆青时摇头。他不知道——或者说，他知道，但不能说。