“也许……”他斟酌着用词，“也许他只是需要时间。结婚是大事，需要适应。”

“也许是吧。”沈静姝笑了笑，笑得很勉强，“可能是我太敏感了。”

她站起来：“扇子就麻烦您了。修好了告诉我，我来取。”

“好。”

沈静姝走到门口，又回头：“陆师傅，如果……如果程述来找您，聊什么的话……您能劝劝他吗？”

“劝什么？”

“劝他……想清楚。”沈静姝的声音很轻，“我不是非要嫁给他。如果他不愿意，我们可以取消婚礼。我不想……不想他后悔。”

说完，她拉开门，走了。

陆青时站在门口，看着她消失在巷口。浅蓝色的身影在夏日的阳光里有些模糊，像要融化在空气里。

他关上门，回到工作台前。扇子还摊在那里，白色的缝线在绢面上格外刺眼。

沈静姝说，如果程述不愿意，可以取消婚礼。

她说，她不想他后悔。

那程述呢？程述会后悔吗？如果后悔，是因为什么？因为不爱沈静姝？还是因为……别的？

陆青时不知道。他只知道，他的心很乱。

他拿出牛皮册子，想写今天的事，但笔拿起又放下。最后写下：

「丁酉年七月初二，晴。她来了。她说，如果他不想结婚，可以取消。她说，她不想他后悔。那我呢？我的七年，算什么？」

写到这里，他停住了。

他的七年，算什么？一场无望的暗恋？一个可笑的执念？还是……一个让程述动摇的原因？

他不知道。也不想知道。

他合上册子，锁进抽屉。然后开始工作——调色，补色，一点点修复那道裂痕。

就像他试图修复自己的生活一样。

虽然他知道，有些裂痕，修不好了。

---

那天晚上，程述又来了。

这次没提前打招呼，直接推门进来。陆青时正在给扇子补色，抬头看见他站在门口，手里提着一瓶酒。

“喝一杯？”程述问。

陆青时看了看时间，晚上十点。

“这么晚？”

“睡不着。”程述走进来，把酒放在工作台上，“能陪我喝点吗？”

陆青时放下画笔，去拿了两个杯子。程述开的是威士忌，琥珀色的液体倒在玻璃杯里，在灯光下泛着诱人的光。

两人坐在窗边，沉默地喝了一会儿。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。

“扇子修得怎么样？”程述问。

“在补色。”陆青时说，“还要几天。”

程述点点头，又喝了一口。他的脸有些红，眼睛很亮，像是醉了，又像没醉。

“静姝今天来找你了？”他忽然问。

陆青时的手一抖，酒差点洒出来：“嗯。”

“说什么了？”

“问扇子修得怎么样。”

“还有呢？”

陆青时沉默。他该说吗？该转达沈静姝的话吗？

“她说，”他终于开口，“如果你不想结婚，可以取消。她说，她不想你后悔。”

程述没说话。他看着手里的酒杯，看了很久。然后一饮而尽。

“后悔……”他轻声重复这个词，“什么是后悔？”

陆青时不知道该怎么回答。

“后悔是，”程述继续说，“做了不该做的事。那不该做的事是什么？结婚？还是……不结婚？”

他转过头，看着陆青时。眼睛里有种陆青时看不懂的东西——痛苦，迷茫，挣扎。

“陆青时，”他说，“如果你是我，你会怎么做？”

问题又来了。像一把刀，一次次刺向同一个伤口。

“我不是你。”陆青时说。

“我知道。”程述说，“但我想知道，如果是你，你会怎么选？选一个合适的人，过安稳的生活。还是……选一个不确定的可能，哪怕会粉身碎骨？”

陆青时的心脏狂跳。不确定的可能？什么可能？谁？

“我……”他听见自己的声音在发抖，“我没有选择的机会。”

“如果现在有呢？”程述逼近一步，“如果你现在有选择的机会，你会选什么？”

两人之间的距离很近。近到能闻到程述身上的酒气，能看见他瞳孔里自己的倒影。

陆青时想后退，但身后是墙。他无路可退。

“程述，”他艰难地说，“你喝醉了。”

“也许吧。”程述笑了，笑得很苦，“醉了才好。醉了才能说真话。”

他的手抬起来，似乎想碰陆青时的脸，但在半空中停住了。然后缓缓放下。

“对不起。”他说，“我失态了。”

他转身，拿起酒瓶和杯子，朝门口走去。脚步有些不稳。

程述走了。店里又安静下来，只剩威士忌的余香，和他留在空气里的那句话：

“如果你现在有选择的机会，你会选什么？”

陆青时站在原地，很久很久。

然后他走到工作台前，拿起那把扇子。裂痕已经补了大半，喜鹊重新连在一起，梅花枝干也接上了。但仔细看，还是能看出修补的痕迹。

就像人生。有些伤，即使愈合了，疤还在。

他放下扇子，走到书架前，拿起那个瓷杯。金线在灯光下闪闪发亮，缺口处透出柔和的光。

碎了，修好了。带着裂痕，但还能用。

就像他。

也许有一天，他也能像这个杯子一样。即使心碎了，修好了，带着裂痕，但还能活。

还能继续呼吸，继续工作，继续……爱。

即使那份爱，永远不会有回应。

窗外，夜很深了。

月亮被云层遮住，只有零星的几点星光。

陆青时关掉灯，坐在黑暗里。

等天亮。