扇子修好的那天，八月初一。

距离程述的婚礼，还有七天。

陆青时最后一次检查扇面。绢已经完全干透，补色的部分经过做旧处理，和原来的颜色融为一体。如果不凑近看，几乎看不出那道裂痕。只有对着光的时候，才能看见金线在丝线中隐隐闪烁——那是他用极细的金粉勾边的结果，几乎看不见，但存在。

他把扇子小心地收进原来的木盒，盖上盖子。然后给沈静姝发了条短信：「扇子已修好，可随时来取。」

短信发出去不到五分钟，沈静姝回复了：「谢谢陆师傅。我明天下午三点来取，方便吗？」

「方便。」

放下手机，陆青时看着那个木盒。扇子修好了，他和程述之间最后一件物品的关联，也要结束了。从今往后，程述不会再送东西来修。他会结婚，会有自己的家庭，会有全新的生活。

而陆青时，要开始学习如何在没有程述的生活里，继续做一个修复师。

只是修复别人的东西，不修复自己的心。

---

第二天下午，沈静姝准时来了。

她今天看起来有些憔悴。虽然化了淡妆，但眼下的青色还是遮不住，眼睛里也有些血丝。身上穿着简单的白T恤和牛仔裤，不像平时那么精致。

“陆师傅。”她勉强笑了笑，“我来取扇子。”

陆青时把木盒递给她。沈静姝打开，取出扇子，轻轻展开。扇骨顺滑，扇面平整，那道裂痕几乎看不见了。

“修得真好。”她轻声说，手指抚过扇面，“像新的一样。”

“还是有痕迹的。”陆青时说，“对着光看，能看到金线。”

沈静姝举起扇子，对着窗外的光。果然，一道极细的金线在绢丝中若隐若现，像一道温柔的伤疤。

“这样更好。”她说，“有了痕迹，才有故事。”

她把扇子收好，放进包里。然后拿出一张支票，递给陆青时：“修扇子的费用。谢谢您。”

陆青时接过支票，看了一眼数字——比平时多了三分之一。

“给多了。”他说。

“不多。”沈静姝摇头，“您花了很多心血，应该的。”

两人沉默了一会儿。沈静姝没有立刻走，而是看着书架上的那个瓷杯。

“那个杯子，”她说，“还在啊。”

“嗯。”

“您打算一直留着？”

“嗯。”

沈静姝点点头，像是明白了什么。她走到工作台前，看着摊开的修复工具——毛笔、镊子、调色盘、还有那瓶几乎用完的金粉。

“陆师傅，”她忽然说，“程述昨天晚上，跟我提了件事。”

陆青时的心一紧：“什么事？”

“他说……”沈静姝顿了顿，声音很轻，“想推迟婚礼。”

空气凝固了。

陆青时听见自己的心跳，咚，咚，咚，像撞钟一样响。

“推迟？”他听见自己问，声音有些哑。

“嗯。”沈静姝抬起头，看着他，“他说还没准备好，需要时间。”

“那你……你怎么说？”

“我说好。”沈静姝笑了笑，笑得很淡，“我说，如果没准备好，可以推迟，甚至可以取消。我不勉强他。”

她的眼睛里有种陆青时看不懂的东西——不是愤怒，不是悲伤，而是一种……释然？还是别的什么？

“他怎么说？”陆青时问。

“他没说取消。”沈静姝说，“只说推迟。具体推到什么时候，没定。”

她停顿了一下，继续说：“其实我知道，他真正需要的不是时间，是……想清楚自己要什么。”

陆青时不敢说话。他怕一开口，就会说出不该说的话。

“陆师傅，”沈静姝看着他，眼神很认真，“您觉得，程述知道自己要什么吗？”

问题又来了。又是那个致命的问题。

“我不知道。”陆青时说，“这是他的事。”

“但您是他朋友。”沈静姝说，“您了解他。您觉得……他快乐吗？”

快乐？陆青时想起程述的样子——总是平静的，克制的，很少笑，也很少流露情绪。那算快乐吗？他不知道。也许对程述来说，快乐不重要，重要的是合适，是正确，是符合期待。

“他……”陆青时斟酌着用词，“他很负责任。做什么事，都会尽力做好。”

“是啊。”沈静姝轻声说，“他太负责任了。对自己负责，对家人负责，对茶庄负责，对……对我负责。所以他才会这么累。”

她走到窗边，看着外面的巷子。阳光很好，把青石板晒得发白。

“有时候我觉得，”她说，“程述就像一尊完美的瓷器。外表光滑，没有瑕疵，摆在合适的位置，供人欣赏。但没有人知道，他里面是不是空的。”

空的。

这个词像针一样刺进陆青时心里。他想起程述说“没什么感觉”，想起程述在雨夜里握他的手，想起程述问他“你会走吗”。

也许沈静姝说对了。程述里面是空的。所以他一直在寻找什么来填满——找合适的婚姻，找体面的生活，找……也许连他自己都不知道在找什么。

“那你呢？”陆青时问，“你快乐吗？”

沈静姝愣了一下，然后笑了。这次笑得真实了一些。

“我？”她说，“我挺好的。我家人都好，我画卖得不错，我……我没什么不快乐的。”

但她没说“快乐”。她说“没什么不快乐的”。这不一样。

“其实，”她转过身，看着陆青时，“推迟婚礼，我反而松了口气。不用再每天操心那些细节，不用再应付两家人，不用再……假装一切都很完美。”

她走到门口，手搭在门把上：“陆师傅，谢谢您修好扇子。也谢谢您……听我说这些。”

“不客气。”

“还有，”她回头，眼神很温柔，“如果程述来找您，您……不用顾忌我。该说什么说什么，该做什么做什么。我已经做了我的选择，他也要做他的。”

说完，她拉开门，走了。

陆青时站在原地，很久没动。

沈静姝的话还在耳边回响：“推迟婚礼”“松了口气”“他也要做他的选择”。

程述要做什么选择？推迟婚礼之后呢？会取消吗？会……来找他吗？

他不知道。也不敢想。

他只知道，沈静姝比他想象的更聪明，更通透。她知道程述心里有事，知道这场婚礼有问题，但她没有哭闹，没有逼迫，而是选择了放手——或者说，选择了给程述空间。

这样的女人，配得上程述。或者说，配得上任何一个男人。

那程述为什么还要推迟婚礼？为什么还要犹豫？

陆青时想不通。也不想想通。

他走到工作台前，开始收拾工具。毛笔洗干净，挂起来晾干。调色盘擦净，金粉盖好。镊子、剪刀、针线，一一归位。

动作很慢，像在完成某种仪式。像在和什么告别。

工具收拾完了，店里变得异常整洁。书架上的书按大小排列，工作台一尘不染，连窗玻璃都擦得透亮。

太干净了。干净得像没人来过，像七年的时光从未存在过。

陆青时坐在藤椅上，看着空荡荡的店。下午的阳光斜射进来，在青石板上投下长长的影子。

他想，也许他真的该走了。

在程述做出选择之前，在一切变得复杂之前。

离开这里，去一个没有回忆的地方。

重新开始。

---

那天晚上，陆青时开始整理行李。