其实没什么好整理的——衣服不多，书可以寄走，工具要带走，剩下的都是些杂物。他一边收拾，一边回想这七年的点滴。

程述第一次推门进来，抱着那只裂了的紫砂壶。

程述付钱时数钞票的认真样子。

程述喝茶时微微皱眉的神情。

程述在雨夜里握他的手。

程述问他“你会走吗”。

程述说“你是我的朋友”。

一幕幕，像老电影，在脑海里播放。清晰，真实，又遥远。

收拾到半夜，他累了。坐在行李箱旁，看着堆满一地的东西——原来七年，只积累了这么点。

他拿出牛皮册子，翻看。从第一页开始，一页页看过去。

「甲午年三月十七，雨。他送来一把破油纸伞……」

「乙未年腊月初三，晴。他今日系了一条靛蓝围巾……」

「丙申年中秋，月明。他留了一盒月饼……」

……

「丁酉年六月初十，雨。她来了。她很好。我该醒了。」

「丁酉年六月廿五，夜。他来了。问我会不会走。我说也许会。他说我是他的朋友。」

「丁酉年七月初二，晴。她来了。她说，如果他不想结婚，可以取消。」

最后一页还空着。他拿起笔，想写今天的事，但笔尖悬在纸上，久久落不下去。

最后他只写了三个字：

「该走了。」

写完，他合上册子，锁进行李箱。

然后他做了一件从未做过的事——给程述写了一封信。

不是短信，不是便条，是真正的信。用毛笔，在宣纸上写。

「程述：

扇子已修好，静姝取走了。她说婚礼推迟，我想这对你们都是好事。

我决定离开一段时间。不是永远，只是需要换个环境，静一静。店已托付给老周，他会照看。

谢谢你七年来的信任，让我有幸修复那些珍贵的旧物。也谢谢你……让我知道，有些东西即使碎了，修好了，也还是美的。

珍重。

陆青时

丁酉年八月初二夜」

信写完，墨迹未干。他小心地折好，装进信封。信封上不写名字，不写地址——他会让老周转交。

然后他继续收拾行李。天快亮的时候，终于收拾完了。

两个行李箱，一个装衣物，一个装工具和书。不多，刚好能带走。

他最后检查了一遍店里——门窗锁好，水电关掉，钥匙放在老地方。然后提着行李箱，走到门口。

天还没完全亮。巷子里很安静，只有早起的鸟在叫。石板路湿漉漉的，像是夜里下过小雨。

他回头看了一眼补阙斋。深色的木门紧闭着，门上的铜环在晨光里泛着暗淡的光。七年了，他每天从这里进出，迎来送往，修补破损。

现在他要暂时离开了。

不知道什么时候回来。也许很快，也许……很久。

他拖着行李箱，轮子在石板上发出咕噜咕噜的响声，在寂静的巷子里格外清晰。

经过听雨轩时，他停了一下。

茶庄的门还关着。程述应该还在睡觉——或者没睡。昨晚他有没有去找沈静姝？有没有谈推迟婚礼的事？有没有……想过他？

他不知道。也不想知道。

他继续往前走。巷子很长，晨雾很浓，前方的路有些模糊。

但他还是往前走。

一步一步，离开这条巷子，离开这座城市，离开程述。

去一个没有过去的地方。

去开始新的生活。

如果还能开始的话。

---

走出巷口，天亮了。

第一缕阳光穿透云层，照在湿漉漉的石板上，泛着温柔的光。

陆青时叫了车，把行李放好，坐进去。

车启动，缓缓驶离。他从后视镜里看着那条巷子越来越小，最后消失在街角。

他闭上眼睛。

七年，结束了。

或者说，暂停了。

他不知道程述看到那封信会怎么想。会不会找他？会不会挽留？还是……如释重负？

他不知道。

他只知道自己需要离开。需要时间，需要空间，需要……忘记。

虽然他知道，有些东西忘不掉。

就像那道金线，永远留在绢丝里。

就像那道裂痕，永远留在心上。

车驶向车站。窗外的城市渐渐苏醒，车流，人流，喧嚣，忙碌。

新的一天开始了。

陆青时睁开眼睛，看着窗外飞逝的景色。

他想，也许有一天，他会回来。

等程述结了婚，等自己释了怀，等时间把一切都冲淡。

那时候，他也许能平静地面对程述，平静地说“你好”，平静地继续做他的修复师。

只是那时候，程述已经是别人的丈夫。

而他，还是一个人。

但没关系。一个人也能活。一个人也能修东西。一个人也能……爱。

即使那份爱，永远不会有回应。

车到站了。

陆青时提着行李箱下车，走进车站。

人潮汹涌，去向四面八方。

他买了票，走向检票口。

不回头。

一直向前。

直到看不见来时的路。

直到新的路，在脚下展开。

即使不知道通向何方。