陆青时去了云南。

没什么特别的理由，只是买票的时候看到“大理”两个字，就选了。十几个小时的火车，硬卧，他睡上铺。夜里车厢里很安静，只有铁轨有节奏的撞击声，像心跳。

他闭上眼睛，却睡不着。脑子里反复回放着离开前的画面——空荡荡的店，未干的信墨，晨雾中的巷子，还有程述紧闭的茶庄大门。

程述现在应该已经看到信了。他会怎么想？会去找老周问吗？会打电话给他吗？

手机一直关机。他不敢开，怕听到程述的声音，怕自己会心软。

火车穿过隧道，黑暗瞬间吞没了一切。陆青时睁着眼，看着上方狭窄的铺位顶板。在绝对的黑暗里，时间和空间都失去了意义。他像漂浮在虚空里，没有过去，没有未来，只有此刻的颠簸和轰鸣。

然后隧道结束，光明重新涌入。窗外是连绵的山峦，在晨雾中若隐若现，像水墨画。

他坐起来，靠在车窗边看风景。山，水，田野，村庄。一切都在后退，像他的过去，被速度抛在身后。

---

到大理是第三天中午。

他找了个客栈住下——古城边上的老院子，老板是个东北大姐，说话爽快。房间在二楼，窗外能看见苍山，云遮雾绕的。

“来旅游？”大姐问。

“嗯，住一段时间。”

“那好，我们这安静，适合长住。”大姐帮他提行李，“要吃饭的话，巷口有家白族菜馆，味道不错。”

安顿下来后，陆青时睡了一下午。醒来时天已经黑了，窗外有星星点点的灯火。他下楼找吃的，按大姐说的去了那家白族菜馆。

店面不大，五六张桌子，已经坐满了。老板看他一个人，让他在柜台边加了个小桌。点了酸辣鱼和炒菌子，等菜的时候，他拿出手机——终于开机了。

没有未接来电。

只有几条短信，老周发的：「到了吗？」「安顿好说一声。」「程先生来找过你，我没说你去哪。」

还有一条，是昨天下午发的：「他说有急事找你，让你开机后联系他。」

急事。什么急事？

陆青时盯着那条短信，手指在拨号键上悬了很久，最终还是没打过去。他回老周：「已到大理，安顿好了。谢谢。」

刚发出去，菜就上来了。酸辣鱼很香，鱼汤酸辣开胃，菌子鲜嫩。他埋头吃，吃得很慢，想把注意力都集中在食物上，不去想别的。

但做不到。程述的影子无处不在——在鱼汤的热气里，在菌子的香气里，在窗外模糊的灯火里。

吃完饭，他在古城里随便走。石板路，老房子，店铺里卖着各种手工艺品。游客不少，热闹，但热闹是别人的。他像一个旁观者，看着别人的生活，自己的心却空荡荡的。

走到一家书店门口，他停住了。书店叫“光阴”，很小，门口挂着风铃，风一吹叮当作响。他走进去，书架上大多是旧书，空气里有纸张和木头混合的气味。

像他的店。

他在书架前站了很久，最后买了一本关于云南植物图谱的书。付钱的时候，老板是个戴眼镜的中年男人，看了看他手里的书：“喜欢植物？”

“随便看看。”

“这本不错，”老板说，“有图有说明，适合慢慢翻。”

陆青时点点头。拿着书走出书店，风铃又响了，清脆的一声。

他想起补阙斋门上的铃铛。程述每次推门进来，铃铛都会响。七年了，那个声音已经刻进了记忆里，像心跳一样自然。

现在听不到了。

也许永远听不到了。

---

回到客栈已经十点多。大姐在院子里喝茶，见他回来，招招手：“来，喝杯茶。”

陆青时在石凳上坐下。大姐给他倒了杯普洱，茶汤红亮。

“怎么样，大理还适应吗？”

“还好。”

“一个人出来散心？”

“嗯。”

大姐看了他一眼：“心里有事？”

陆青时没否认。

“感情的事？”大姐问得很直接。

陆青时沉默了一会儿，点头。

“我就知道。”大姐给自己续了杯茶，“年轻人，脸上藏不住事。失恋了？”

“不算。”陆青时说，“没恋过。”

“暗恋？”

“……嗯。”

大姐“哦”了一声，没追问细节。她喝了口茶，看着院子里那棵桂花树。桂花还没开，叶子在夜风里轻轻摇晃。

“我以前也有过。”大姐忽然说，“喜欢一个人，喜欢了很多年。不敢说，就看着。看着他结婚，生子，过日子。”

陆青时抬头看她。

“后来呢？”

“后来我离开了老家，来了大理。”大姐笑了笑，“时间久了，就淡了。现在想想，那时候真傻。要是早点说出来，也许结果不一样。”

“说出来……会不一样吗？”

“不知道。”大姐说，“但至少不后悔。不说，永远不知道答案。说了，哪怕被拒绝，也死心了。”

死心。陆青时想，他需要死心吗？也许需要。不死心，就会一直抱着渺茫的希望，一直痛苦。

但他已经离开了。用空间换时间，希望时间能让他死心。

“你现在还想着那个人吗？”他问。

“偶尔吧。”大姐说，“看到什么相关的东西，会想起来。但已经不疼了，就像……就像想起一个老朋友。”

不疼了。陆青时想知道，自己什么时候才能不疼。七年了，还疼。也许需要另一个七年，或者更久。

“早点睡吧。”大姐站起来，“明天可以去洱海走走，散散心。”

“好。”

回到房间，陆青时翻开那本植物图谱。书很厚，纸张泛黄，插图是手绘的，很精细。他一页页翻看，认那些陌生的植物名字——云南松、高山杜鹃、雪山报春……

植物的世界很安静。生，长，开花，结果，凋零。年复一年，不问人间悲喜。

他翻到一页，上面画着一种叫“金线莲”的植物。注释写着：“叶脉呈金色，故名。生于阴湿处，喜静。”

金线。像他修复时用的金漆。像扇子上那道若隐若现的裂痕。

他看了很久，然后合上书，关灯睡觉。

窗外有虫鸣，有风声，有远处隐约的歌声。

陌生的一切。

但他睡着了，睡得很沉。

---

在大理的第四天，陆青时去了洱海。

租了辆自行车，沿着环海路骑。天很蓝，云很白，湖水在阳光下泛着粼粼的光。风吹在脸上，带着水汽的凉意。

他骑得很慢，不时停下来拍照——用手机，随便拍。湖，山，云，树。拍了很多，但不知道拍给谁看。

中午在路边的小店吃饵丝。老板是个白族老奶奶，不太会说普通话，但很热情。看他一个人，特意多给了些肉臊。

吃完继续骑。下午起了风，湖面起了波浪，拍打着岸边的石头。他在一棵大树下坐下，看着湖水发呆。

手机又响了。还是老周。

他犹豫了一下，接了。

“陆师傅，”老周的声音有些急，“你在哪？”

“大理。怎么了？”

“程先生……他住院了。”

陆青时的心猛地一沉：“住院？为什么？”

“急性胃炎。”老周说，“说是喝酒喝的。昨晚送去的，现在还没出院。”

喝酒喝的。陆青时想起那晚，程述提着威士忌来找他，喝得眼睛发红，问他“如果你现在有选择的机会，你会选什么”。

“严重吗？”他问，声音有些抖。

“医生说没大碍，但要住院观察几天。”老周顿了顿，“他……他想见你。”

陆青时握紧手机。风吹过湖面，带来咸涩的水汽。

“他让你打电话的？”

“嗯。”老周说，“他说让你开机，你不开。今天早上我来看店，他来了，脸色很差。我说你去大理了，他问我具体地址，我没说。但他……他看起来很不好。”

陆青时闭上眼睛。他能想象程述的样子——苍白的脸，发红的眼睛，固执地问他的下落。

“你把地址给他。”他说。

“什么？”

“把地址给他。”陆青时重复，“如果他来，让他来。”

老周沉默了一会儿：“你想好了？”

“嗯。”

“那……那你自己保重。”

挂了电话，陆青时坐在湖边，很久没动。风越来越大，吹乱了头发，吹皱了湖水。远处的苍山被云雾笼罩，像一幅淡墨画。

程述要来找他。

为什么？因为他走了？因为婚礼推迟了？因为……因为程述终于意识到了什么？

他不知道。也不想想。

他只知道，如果程述来了，他要面对。不能再逃了。

逃了七年，够了。

---

回到客栈，大姐在院子里浇花。见他回来，抬头笑了笑：“今天玩得怎么样？”

“还好。”陆青时说，“大姐，如果有人来找我，麻烦您告诉他我住哪间。”

“谁啊？”

“一个……朋友。”

大姐看了看他的表情，明白了：“那个让你来散心的人？”

“……嗯。”

“他要来？”

“可能。”

大姐点点头：“行，我会告诉他。”

“谢谢。”

上楼回到房间，陆青时开始收拾。其实没什么好收拾的，就是把散乱的书和衣服归位。然后他坐在窗前，看着外面的山。