天渐渐暗下来，云层变厚，像是要下雨。

他想起程述住院了。急性胃炎，喝酒喝的。程述很少喝酒，至少他没见过。那晚是第一次，也是唯一一次。

是为了什么？因为婚礼推迟？因为他的离开？还是因为别的？

他不知道。

他只知道，他现在很担心。担心程述的身体，担心程述的状态，担心……担心程述来找他。

手机又响了。这次是个陌生号码。

他接起来，没说话。

“陆青时。”是程述的声音。很哑，很疲惫。

“……嗯。”

“我在大理。”程述说，“刚下飞机。”

陆青时的心跳停了半拍：“你的胃……”

“没事了。”程述顿了顿，“我能见你吗？”

窗外，第一滴雨落了下来，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。

陆青时看着那滴水痕，想起补阙斋窗玻璃上的雨。想起那个雨夜，程述没打伞，头发湿了，问他“你会走吗”。

现在他走了。程述追来了。

“你在哪？”他问。

“古城门口。”程述说，“给我地址，我去找你。”

陆青时报了客栈的名字和地址。挂掉电话，他站在窗前，看着雨越下越大。

雨声很响，打在瓦片上，打在石板上，像鼓点。

他在等。

等程述来。

等一个迟到了七年的答案。

或者，等一个彻底的结束。

雨幕中，一个身影出现在巷口。撑着黑色的伞，深色的衣服，拖着一个小行李箱。

是程述。

他走得很慢，像是很累，但脚步很稳。走到客栈门口，抬头看了看招牌，然后收起伞，推门进来。

陆青时听见楼下大姐的声音：“找陆师傅？二楼最东头那间。”

然后是上楼的脚步声。一步一步，越来越近。

陆青时站在房间中央，看着门。

脚步声停了。门外的人似乎在犹豫，停了几秒，然后敲门。

很轻的三下。

陆青时走过去，打开门。

门外站着程述。

他瘦了，脸色苍白，眼下有浓重的阴影。头发湿了，贴在额头上。手里还提着伞，伞尖滴着水。

两人对视着。空气里有雨水的味道，还有消毒水的味道——来自程述的衣服。

“进来吧。”陆青时说。

程述走进来，把伞靠在墙角。他环视了一圈房间——很简单，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌子上摊着那本植物图谱。

“坐。”陆青时指了指椅子，自己坐在床边。

程述坐下，沉默了一会儿。雨声填满了沉默的缝隙。

“你的胃……”陆青时先开口。

“没事了。”程述说，“医生说过度疲劳，加上喝酒。”

“为什么喝酒？”

程述没回答。他看着陆青时，眼神很深，深得像要把人吸进去。

“你的信，”他说，“我看到了。”

“……嗯。”

“为什么走？”

陆青时避开他的目光：“想换个环境。”

“因为我？”

“……不是。”

“陆青时，”程述的声音很轻，但很坚定，“别说谎。”

陆青时的心脏狠狠一缩。他看着程述，看着程述眼里那种不容逃避的认真。

“是。”他终于承认，“因为你。”

程述闭上眼睛，像是松了口气，又像是更痛苦了。过了很久，他才重新睁开眼。

“婚礼推迟了。”他说。

“我知道。沈小姐告诉我了。”

“她来找过你？”

“嗯。”

程述点点头，没问他们说了什么。他只是看着陆青时，像是要把这半个月没见的面容刻进心里。

“我……”他开口，又停住。喉结动了动，像是在斟酌词句。

“我那天晚上，”他终于说，“在茶庄里，看着那把扇子——你还没修好的时候。突然就想明白了。”

“想明白什么？”

“想明白……”程述深吸一口气，“我为什么要撕它。不是因为生气，不是因为烦躁。是因为……因为它太完美了。”

陆青时没懂。

“那把扇子，”程述继续说，“是我母亲留下的。她生前很爱惜它，总是放在锦盒里，轻易不拿出来。她去世后，我把它收起来，像收着一件圣物。它太完美了，完美得像一个符号——完美的家庭，完美的婚姻，完美的人生。”

他的声音有些抖：“但我不是完美的。我有裂痕，有残缺，有……有不想被看见的部分。”

他看着陆青时：“你知道那部分是什么吗？”

陆青时的心跳得很快，几乎要跳出胸腔。他不敢说话，不敢呼吸。

“是你。”程述说，“陆青时，我那部分不想被看见的、有裂痕的、不完美的部分——是你。”

雨声忽然变得很大。像千军万马，像惊涛骇浪。

陆青时坐在那里，一动不动。他觉得自己可能听错了，或者在做梦。

“七年，”程述继续说，“你在我身边七年。我看着你修东西，看着你喝茶，看着你安静地坐在那里。我以为那只是习惯，只是……朋友。直到你说要走，直到你真的走了。”

他站起来，走到窗前，背对着陆青时。肩膀在微微发抖。

“你走的那天早上，”他说，“我去找你。店门关着，老周说你走了。我站在那里，突然觉得……心里空了一块。像最重要的东西被挖走了。”

他转过身，眼睛很红：“陆青时，我不知道这是不是爱。我不知道该不该说。但我知道，我不能让你走。不能……就这样让你消失在我的生命里。”

房间里很静。只有雨声，和两个人沉重的呼吸声。

陆青时看着程述，看着程述脸上那种近乎破碎的表情。那是他从未见过的程述——脆弱，真实，不再完美。

他站起来，走到程述面前。很近，能看见程述眼里的血丝，能闻到他身上雨水和消毒水混合的气味。

“程述，”他听见自己的声音在抖，“你马上要结婚了。”

“婚礼推迟了。”程述说，“也许……也许不会有了。”

“那沈小姐呢？”

“我会跟她谈。”程述说，“我会把一切都告诉她。包括……包括我对你的感情。”

陆青时的心脏快要承受不住了。他后退一步，靠在墙上。

“你……你知道自己在说什么吗？”

“知道。”程述走近一步，“我知道这意味着什么。意味着我要面对家人，面对社会，面对所有的质疑和压力。但比起失去你……那些都不重要了。”

他伸出手，似乎想碰陆青时，但在半空中停住了。

“我只想知道，”他问，声音很轻，“你对我……有没有一点，哪怕一点……”

他没说完，但陆青时懂了。

七年了。他终于等到这句话。

等到程述问他，有没有一点喜欢。

他该说什么？该说“有”，说“很多”，说“我爱了你七年”？还是该说“没有”，说“你误会了”，说“我们只是朋友”？

他看着程述，看着程述眼里的期待和恐惧。那个永远冷静、永远克制的程述，此刻像个等待审判的孩子。

他深吸一口气。

“有。”他说，“不止一点。”

程述的眼睛瞬间亮了。像黑暗中点燃的火，温暖，明亮。

“那……”程述的声音有些哽咽，“那你愿意……愿意给我一个机会吗？让我弄清楚，这到底是什么感情。让我……让我学着去爱你。”

雨还在下。哗啦啦的，像是要把世界洗干净。

陆青时看着窗外。大理的雨，和家乡的雨不一样。更急，更大，更……干净。

他想，也许他真的该给自己一个机会。给程述一个机会。给这七年一个答案。

即使答案可能不是他们想要的。

即使前路艰难。

但至少，他们终于说出了真话。

他转过头，看着程述。

“好。”他说。

一个字，轻轻落下。

却像惊雷，炸开了七年的沉默。

程述笑了。笑里有泪，有释然，有……希望。

他伸出手，这次真的碰到了陆青时的脸。手指很凉，但很轻，像怕碰碎了什么。

“谢谢你。”他说，“谢谢你没走远。”

陆青时闭上眼睛。感受着程述指尖的温度。

他想，也许这就是故事的开始。

或者，是另一个故事的开始。

窗外的雨渐渐小了。

天，快要晴了。