程述在大理住了三天。
第一天，他们哪儿也没去，就在房间里说话。说七年里那些没说出口的话，说各自的心事，说未来的可能。陆青时把牛皮册子拿出来给程述看——每一页，每一句话，每一个关于他的记录。
程述看得很慢，一页页翻过去，手指抚过那些字迹。看到某些片段时，他会停顿很久，眼睛发红。
“我不知道……”他声音哽咽，“我不知道你……”
“现在知道了。”陆青时说。
第二天，雨停了。他们去了洱海边，还是那棵大树下。湖水在阳光下泛着粼粼的光，风吹过来，带着水汽的凉意。
程述说了他和沈静姝的事——从大学认识，到家族联姻，到最近的推迟婚礼。
“她会理解的。”程述说，“她一直都知道，我心里有事。”
“她会难过。”陆青时说。
“我知道。”程述看着湖面，“我会好好跟她谈。会补偿她，用我能做到的一切。”
“不是补偿的问题。”陆青时说，“是……伤害。”
程述沉默了。风吹乱了他的头发，他看起来很疲惫，但眼神很坚定。
“我知道会伤害她。”他说，“但继续下去，伤害会更深。她值得一个全心全意爱她的人，不是我。”
陆青时没说话。他看着湖水，想起沈静姝来取扇子时的样子——温柔，通透，说“如果他不想结婚，可以取消”。
她早就知道了。早就给了程述选择的机会。
只是程述一直没选，直到现在。
“你什么时候回去？”陆青时问。
“明天。”程述说，“回去跟她谈，跟家人谈。然后……再来找你。”
“不用急着来。”陆青时说，“把事情处理好。”
程述转过头看他：“你会等我吗？”
陆青时想了想，点头：“会。”
程述笑了，笑得很轻，但很真实。他伸出手，握住了陆青时的手。手指交缠，温度传递。
这是他们第一次真正的握手——不是礼貌性的，不是意外触碰，而是主动的，有意识的。
陆青时的手指在抖。程述握得更紧了些。
“等我回来。”程述说。
“嗯。”
---
第三天早上，程述走了。
陆青时送他去机场。路上两人都没怎么说话，只是偶尔对视，然后移开目光。空气里有种微妙的气氛——不再是朋友，但还不是恋人。在某种中间状态，模糊，不确定，但充满可能。
到机场，程述办了登机手续，然后站在安检口前。
“我走了。”他说。
“嗯。”
“手机会开。”程述说，“随时可以打给我。”
“好。”
程述看着他，似乎想说什么，但最后只是抬手，轻轻碰了碰他的脸。
“照顾好自己。”
“你也是。”
程述转身走进安检通道。陆青时站在外面，看着他的背影消失在人群中。
然后他回到客栈，回到那个房间。房间里还留着程述的气息——茶香，消毒水味，还有某种属于程述的、干净的味道。
他坐在窗前，看着外面的山。阳光很好，把苍山的轮廓照得清晰。
他开始等。
---
等的过程很漫长。
第一天，程述发来短信：「已到家。明天去找静姝。」
第二天：「谈过了。她很平静，说早就料到。但她需要时间消化。」
第三天：「跟父母谈了。他们……不太能接受。但我说了，这是我的选择。」
第四天：「茶庄的事要处理，可能要耽误几天。你还好吗？」
陆青时一一回复：「好。」「注意身体。」「别急。」
他尽量简洁，不给程述压力。他知道程述现在面临什么——家人的反对，生意的压力，社会的不理解。每一样都不容易。
第五天，程述没发短信。陆青时等了一整天，手机安静得像块石头。他想打电话，又怕打扰。最后只发了一条：「还好吗？」
没有回复。
第六天，还是没有消息。陆青时开始担心。他打给老周，老周说程述几天没去茶庄了，不清楚情况。
第七天，陆青时坐不住了。他买了回程的票，收拾行李。刚要出门，手机响了。
是程述。
声音很哑，很疲惫，像几天没睡。
“陆青时……”程述叫他的名字，然后沉默了。
“怎么了？”陆青时的心提起来。
“我父亲……”程述深吸一口气，“住院了。心脏病。”
陆青时握紧手机：“严重吗？”
“现在稳定了，但医生说不能再受刺激。”程述的声音有些哽咽，“他说……如果我坚持，就当没我这个儿子。”
陆青时的心沉下去。他靠在墙上，闭上眼睛。
“那……那你……”
“我不知道。”程述说，“陆青时，我不知道该怎么办。”
他的声音里充满了无助和痛苦。那不是陆青时认识的程述——那个永远冷静、永远有主见的程述。
“程述，”陆青时说，“听着。你先照顾好父亲，照顾好自己。其他的……以后再说。”
“可是你……”
“我没事。”陆青时说，“我可以等。多久都可以等。”
电话那头沉默了很久。久到陆青时以为断线了，程述才开口：
“对不起。”
“不用道歉。”
“我应该处理好一切的……”
“你已经做得很好了。”陆青时说，“别逼自己。”
又说了几句，程述那边有人叫他，匆匆挂了电话。
陆青时放下手机，看着已经收拾好的行李。他该回去吗？回去能做什么？给程述压力？让情况更糟？
他不知道。
他只知道，他现在不能回去。程述需要空间处理家事，需要时间去安抚父母，需要……需要做出选择。
而他，需要等待。
他退了票，把行李放回房间。然后下楼，大姐在院子里浇花。
“不走了？”大姐问。
“嗯。”陆青时说，“再住一段时间。”
大姐看了他一眼：“那个人呢？”
“回去了。”
“还会来吗？”
陆青时沉默了一会儿：“不知道。”
大姐点点头，没再问。她继续浇花，水流从壶嘴里洒出来，在阳光下闪闪发光。
---
又过了一周。
程述偶尔发短信，说父亲的病情，说茶庄的事，说家里的气氛。很少提他们之间的事，但陆青时能感觉到——程述在挣扎，在痛苦，在犹豫。
陆青时没有催，没有逼。只是回复：「照顾好自己。」「别累着。」「慢慢来。」