程述关掉手机的第二天下午，陆青时正在客栈院子里的老柿子树下画画。

画的是程述的侧影——他坐在廊下看书，阳光穿过树叶的缝隙，在他肩上投下斑驳的光。程述看得很专注，但每隔几分钟，他会无意识地抬头看向石桌——手机放在那里，屏幕朝下。

他已经关了两天机。但习惯比意志更顽固。

陆青时画到一半，程述忽然站起来：“我出去买包烟。”

他平时不抽烟，至少陆青时没见过。

“客栈有。”陆青时说。

“我想走走。”程述说，拿起手机，又放下，最后还是放回了口袋。

他出去了一个小时。回来时身上有淡淡的烟味，手里提着两瓶酸奶——陆青时昨天随口说想喝的。

“给。”程述把酸奶递给他，坐下，继续看书。

但陆青时注意到，那本书一直停在同一页。

晚饭时，大姐做了菌子火锅。热气腾腾的，程述吃得很慢，时不时看向窗外渐暗的天色。

“想家了？”大姐随口问。

程述筷子顿了一下：“没有。”

“你们城里人，”大姐笑着说，“来大理都说要放松，结果一个个抱着手机不撒手。”

程述没接话。他低头喝汤，汤很鲜，但他喝得心不在焉。

晚上，陆青时听见隔壁房间有动静——很轻的脚步声，来回踱步。他起身，从门缝看见程述站在窗前，手里握着手机，屏幕是黑的。

他在犹豫要不要开机。

陆青时轻轻关上门，回到床上。他想起程述来的那天晚上说的话：

“我想明白了，我为什么要撕那把扇子——因为它太完美了。”

但现在陆青时想：也许程述没说完。也许他真正想撕的，不是扇子，是那个“必须完美”的诅咒。

而关机，是另一种撕。

凌晨五点，陆青时被手机震动吵醒。不是他的，是隔壁。

他听见程述接电话的声音，很低，但很清晰：

“……爸，我在大理……不是旅游……我知道今天董事会，李经理会替我……茶庄不会倒，但我也不能倒……您这话什么意思？……”

沉默了很久。

“……好，我明天回来。”

电话挂了。接着是长久的安静。

陆青时起身，走到门边。从门缝看见程述坐在床沿，双手撑着头，肩膀垮着。那个永远挺直的背影，此刻像被什么压弯了。

过了很久，程述站起来，开始收拾行李。动作很慢，把带来的几件衣服叠好，放回箱子。然后他走到桌前，拿起那只紫砂壶——他祖父的壶，一直摆在桌上。

他盯着壶看了很久，然后抬手——

陆青时推门进去。

程述的手停在半空。他转过头，眼睛是红的。

“要摔吗？”陆青时平静地问。

程述的手开始抖。他放下壶，壶底碰在桌上，发出沉闷的一声。

“青时，”他的声音哑得厉害，“父亲说，如果我不回去，他就撤资。茶庄的资金链……会断。”

陆青时走到他面前，看着他的眼睛：“所以你要回去？”

“我不知道。”程述说，“我不知道该怎么选。选茶庄，就辜负你。选你……”

他停住了，没说完。但陆青时知道后半句——选你，就辜负三十年的人生。

“程述，”陆青时说，“你记得那把扇子吗？你说它太完美，所以你撕了它。”

程述点头。

“但你现在，”陆青时继续，“想把自己活成那把扇子。完美，得体，毫无裂痕。”

他拿起那只紫砂壶：“可你知道吗？这把壶早就裂了。”

程述愣住了。

“内壁。”陆青时把壶递给他，“你自己看。”

程述接过壶，对着灯光看内壁。果然，在厚厚的茶垢下面，有一道细如发丝的裂纹——很旧了，被茶垢填满，几乎看不见。

“怎么会……”

“你祖父知道。”陆青时说，“但他一直用，一直养，用茶垢盖住裂痕。后来传给你父亲，你父亲也这样。现在传给你——”

他看着程述：“你也打算这样，对吗？用‘得体’盖住裂痕，假装完整。”

程述的手在抖。壶在他手里微微晃动，茶水从壶嘴渗出来，滴在桌上。

“我……”他张了张嘴，没发出声音。

陆青时接过壶，放在桌上：“程述，我不是来逼你选择的。我是来告诉你——你可以碎。碎了，也可以活。”

程述看着他，眼泪终于掉下来。没有声音，只是安静地流。

“可是青时，”他说，“如果我碎了，茶庄怎么办？那些靠茶庄吃饭的人怎么办？我父亲……他只有我了。”

陆青时没有回答。因为他知道，有些问题没有答案。

只有选择。

和代价。

程述最终没有摔那把壶。

但他把它留在了大理，留在客栈房间的桌上。壶底下压着一张纸条：

「祖父，对不起。这把壶，我不想再传下去了。」

天快亮时，程述来敲陆青时的门。他已经收拾好行李，穿着来时那身衣服，但看起来不一样了——不是更轻松，是更沉重。像做出了决定，但那个决定让他背上了更重的东西。

“我要回去了。”他说。

“嗯。”