“这次回去，”程述看着他，“我会取消婚约。不是推迟，是取消。”

陆青时的心跳停了一拍：“你父亲那边……”

“我会处理。”程述说，“可能……可能需要时间。可能茶庄会受影响。可能……”

他停住了，没说完那些“可能”。

“程述，”陆青时说，“你确定吗？”

程述沉默了很久。然后他说：“不确定。但我确定的是——如果我现在回去结婚，我会恨自己一辈子。而恨比碎更可怕。”

他伸出手，握住陆青时的手：“青时，我不是为了你才做这个决定。我是为了我自己——那个被你看见的、真实的我自己。”

陆青时反握住他的手。掌心相贴，温度传递。

“那……”陆青时问，“我们呢？”

程述看着他，眼神很深：“我不知道。我不敢承诺什么，因为承诺需要能力，而我现在……连自己都未必能保全。”

他很诚实。诚实得残忍。

“但我会努力。”程述继续说，“努力处理好一切，然后……然后如果有那一天，我会再来大理。不是来找你，是来告诉你——‘你看，我做到了’。”

陆青时笑了，笑里有泪：“好。我等你那句话。”

“如果……”程述的声音哽咽了，“如果我没做到……”

“那我就知道答案了。”陆青时说，“有时候，没有答案也是一种答案。”

程述抱住了他。很紧的拥抱，像要把这个人刻进骨头里。

“对不起，”他在陆青时耳边说，“让你等。”

“不等。”陆青时说，“我会过我的生活。你过你的。如果有一天，我们的生活还能交叉……”

他没说完。但程述懂了。

不是等待，是平行地活着。然后看命运给不给交集的机会。

这很残酷。但很真实。

比虚假的承诺真实。

---送别

去机场的路上，两人都没说话。程述看着窗外飞逝的风景，陆青时看着程述的侧脸。

到安检口，程述转身：“就送到这儿吧。”

“嗯。”

程述看着他，似乎想说什么，但最后只说了一句：“保重。”

“你也是。”

程述走了。拖着那个小行李箱，背影挺直，但脚步有些滞重。

陆青时站在玻璃窗外，看着他的身影消失在人群中。然后他转身，走出机场。

外面阳光很好。大理的天总是很蓝，云总是很白。

他叫了车回古城。路上，他打开手机，看到程述发来的短信：

「壶留在房间了。如果你不想要，就扔了吧。它该碎了。」

陆青时回复：「好。」

回到客栈，大姐在院子里晒床单。看见他，问：“走了？”

“嗯。”

“还会回来吗？”

“不知道。”

大姐点点头，没再问。她抖开一条床单，白色的布在阳光下飘扬，像一面旗。

陆青时上楼，走进程述住过的房间。壶还在桌上，底下压着那张纸条。

他拿起壶，对着光看。内壁那道裂纹，在阳光下清晰可见。

他走到窗边，举起壶——

然后放下了。

他没有摔它。而是把它包好，放进自己的行李箱。

有些东西，即使碎了，也值得保存。

因为那是真实的证据。

证明有人曾经试图，从完美的诅咒里挣脱出来。

哪怕只挣脱了一寸。

哪怕最后又回去了。

但那寸挣脱，是真的。

---

那天下午，陆青时继续画那幅画——程述在廊下看书的侧影。

画到最后，他在画角写了一行小字：

「丁酉年七月十五，他走了。带走了承诺，留下了壶。我不知道这是开始还是结束。但我知道，有些裂痕一旦被看见，就再也遮不住了。」

他放下笔，看着窗外的苍山。

山很高，云很淡。

人很小，爱很大。

大得装不下，只好碎了，洒在风里。

等时间来决定，哪些能被吹到对方心里。

哪些，永远沉入泥土。