四月中旬，女监后院那棵老槐树开花了。
米白色的槐花一簇簇缀在枝头，像积了层薄雪，风一吹，细碎的花瓣就簌簌往下落，落在青石板上，落在水缸沿，落在早起扫地的女囚肩头。空气里弥漫着甜腻的香气，混着牢狱惯有的霉味，成了一种奇特的、令人恍惚的气息。
江暮雨站在廊下，看着芸姑抱着一沓卷宗从档案房那边匆匆走来。
芸姑姓陈，原是女监里管浆洗的老妇人，五十来岁，脸上刻着深深的皱纹，一双手因为常年浸泡在碱水里，皮肤粗糙皲裂得像老树皮。上个月江暮雨整顿女监，发现这老妇人竟识字——虽不多，但足以誊录文书。问起才知，她年轻时曾在某个小官家中做过婢女，伺候过小姐读书，耳濡目染识了些字。
后来家道中落，她被卖给人做妾，又被正妻陷害，以“窃盗”之名送进了女监。这一关，就是十五年。
江暮雨让她帮着整理旧档，一来是看她做事细致，二来也是给她个轻省些的活计。芸姑感激涕零，这些日子几乎泡在档案房里，把那些积了厚灰的卷宗一箱箱搬出来，掸灰、晾晒、重新誊录目录。
“江姑姑。”芸姑走到近前，微微气喘，怀里那沓卷宗用蓝布包着，抱得很紧。
江暮雨接过她怀里最上面的几本：“慢些走，不急。”
芸姑却摇头，压低了声音：“姑姑，我……我发现了些东西。”
江暮雨眼神一凝：“进去说。”
两人进了江暮雨的住处——女监后院一间单独的小屋，原是给值夜的女吏歇脚用的，江暮雨来后收拾出来，兼作办公和起居。屋子不大，陈设简陋：一张木板床，一张方桌，两把椅子，靠墙有个旧书架，上面堆着些医书和案卷。
江暮雨关上门，芸姑已经将蓝布包放在桌上，小心翼翼地解开。
里面是四份卷宗，纸张泛黄，边缘有虫蛀的痕迹，墨迹也褪色了，显得有些模糊。芸姑将它们一一铺开，手指点着卷尾批示处：“姑姑您看这里。”
江暮雨俯身细看。
第一份卷宗，案由是“盗窃官物”。犯妇李氏，原为宫中针工局绣娘，因私藏绣线、金箔等物被举发，判杖一百，流三千里。卷尾批示处，盖着一个模糊的朱砂印鉴——只能看出是个方形印，字迹完全无法辨认，像是有人故意用印泥晕开，或是盖印时手抖所致。印鉴旁有一行小字批语：“着即严办，勿纵。”
第二份，“巫蛊厌胜”。犯妇周氏，原浣衣局宫女，因在住处发现扎了针的小人，上有某位贵人的生辰八字，判绞监候。卷尾的印鉴同样模糊不清，批语是：“不必深究，速决。”
第三份，“口舌祸事”。犯妇吴氏，原尚食局烧火婢女，因“妄议宫闱”获罪，判掌嘴一百，发配教坊司。印鉴模糊，批语：“事涉内廷，勿外传。”
第四份……
江暮雨的目光落在最后一份卷宗上。
这是她熟悉的——林绣娘杀夫案的卷宗。在裴昭介入、真凶伏法后，这份卷宗本该归档封存。此刻芸姑又将它翻了出来，手指点着卷尾某处。
那里，有一个极淡的、几乎看不清的印痕。
不是朱砂印，更像是某种油印或水印，在纸张纤维里留下浅浅的痕迹。江暮雨拿起卷宗，对着窗外的光仔细看。光线穿透纸张，那印痕显出了隐约的轮廓：也是个方形，大小与前三个印鉴相仿，但中间似乎有字——太模糊了，完全认不出。
“这个印子，”芸姑低声说，“我一开始没注意，是昨儿整理时，对着夕阳看，才瞧出些影子来。”
江暮雨放下卷宗，抬头看芸姑：“这四份卷宗，有什么共同点？”
芸姑从怀里掏出个小本子——是她自己用废纸钉的，上面用炭笔记着些歪歪扭扭的字。她翻到某一页，念道：
“李氏，永昌七年入宫，针工局绣娘，永昌十一年案发，流放途中病故。”
“周氏，永昌五年入宫，浣衣局宫女，永昌九年案发，秋后问斩。”
“吴氏，永昌六年入宫，尚食局烧火婢，永昌十年案发，发配教坊司，次年自尽。”
“林氏……就是绣娘，她虽未入宫，但她姨母是永昌四年采选的落选秀女，后来嫁给了京郊一个庄头。林绣娘幼时常去姨母家，学过刺绣。”
江暮雨的心沉了下去。
永昌四年到十一年——正是先帝在位末期的那几年。而“宫廷采选”，这个她近来频繁接触到的词，像一根无形的线，将这四起看似无关的案件串联了起来。
“还有吗？”她问，“她们涉案的细节，卷宗里可有什么蹊跷之处？”
芸姑又翻了翻本子：“李氏盗窃的官物，卷宗里只列了清单，说价值五十两。可我打听过——针工局一个老宫女还在女监里关着，她说李氏那点东西，撑死值十两。而且李氏性子懦弱，从不敢多拿一根线。”
“周氏的巫蛊小人，是在她床铺下发现的。可周氏同屋的宫女证言，案发前夜，曾看见有个面生的宦官进过她们屋子，说是查点衣物。第二日就搜出了小人。”
“吴氏‘妄议宫闱’，具体议了什么，卷宗里语焉不详，只说‘言辞悖逆’。但吴氏有个同乡也在女监，说她案发前曾跟人抱怨，说浣衣局的姑姑克扣她们的炭火钱，冬天手都冻烂了——就这话，也算‘妄议宫闱’？”
江暮雨的手指无意识地敲着桌面。
一下，又一下。
窗外的槐花还在落，有一瓣顺着窗缝飘进来，落在摊开的卷宗上，正盖在那个模糊的印痕上。米白的花瓣，衬着泛黄的纸张，那印痕显得更加诡秘。
“这些卷宗，原本放在哪里？”她问。
“都在最里头那口樟木箱里。”芸姑说，“箱子上了锁，锁都锈死了，我费了好大劲才撬开。里头堆的都是永昌年间女监的旧档，有些都霉烂了。我本想着挑些还能看的出来晾晒，就翻到了这些。”
“类似的卷宗，还有多少？”
芸姑摇头：“那箱子我才整理了一半，就找出这四份有明显印鉴的。其他的……有些卷宗批语处空白，有些盖的是清楚的官印，还有些连批语都没有，就画个圈。”
江暮雨沉默良久。
她起身走到书架边，从最上层取下一个木匣。打开，里面是她这些日子整理的笔记——关于女监里那些“异常”案件的记录：林绣娘案、小芩案、冷宫枯骨案，以及她在翻阅卷宗时留意到的、那些死因蹊跷或判决离奇的女囚。
现在，又要加上这四份。
她把芸姑的记录抄录下来，在每一份后面标注了关键词：模糊印鉴、语焉不详的批语、涉宫廷服役或采选关联、重判或亡故。
写完最后一笔，她放下炭笔，看着纸上那些名字。
李氏、周氏、吴氏、林绣娘……还有之前那些“病故”的宫女，冷宫里的枯骨。
这些女子，像散落的珠子，被一根看不见的线穿着。线的另一端，消失在宫廷深处那片浓得化不开的阴影里。
“芸姑。”江暮雨忽然开口，“你说，如果有人想抹掉一些痕迹，会怎么做？”
芸姑愣了愣，迟疑道：“要么毁掉，要么……藏起来？”
“毁掉太明显，容易引人怀疑。藏起来呢，又怕哪天被人翻出来。”江暮雨手指抚过卷宗上那个模糊的印鉴，“所以最好的办法，是让这些痕迹‘存在’，但让人看不懂，或者……不敢深究。”
她抬起眼，看向窗外。
槐花还在落，纷纷扬扬，像一场寂静的雪。远处女监的围墙高耸，墙头插着的铁蒺藜在阳光下闪着冷硬的光。
“一个模糊的印鉴，一句语焉不详的批语——‘着即严办’‘不必深究’‘事涉内廷，勿外传’。”江暮雨低声念着这些话，嘴角泛起一丝冰冷的弧度，“这是在告诉经办的人：这事儿有来头，你别多问，按批示办就行。至于这‘来头’是谁，印鉴代表谁——不重要，你也别想知道。”
芸姑听得打了个寒噤：“姑姑的意思是……有人在这些案子里动了手脚，又故意留下些似是而非的痕迹，既威慑底下人，又掩盖真正的意图？”
“嗯。”江暮雨点头，“而且这些案子，都跟宫廷有关。要么是宫里的宫女，要么是跟采选沾亲带故的女子。时间集中在永昌年间——那是先帝在位最后几年，宫里……怕是不太平。”
她想起裴昭的话：有些旧案，水比你想的深。
也想起张狱吏临死前的诅咒：这女监水深着呢！
现在，她终于摸到了这潭水的边缘。水很凉，很深，底下盘旋着不知名的黑影。
“芸姑。”江暮雨转身，神色郑重，“今天这些发现，不要对任何人说。档案房那边，你继续整理，但若再发现类似的卷宗，不要拿出来，记下位置和概要就行。尤其是——”
她顿了顿，声音压得更低：“尤其是涉及‘采选’‘落选’‘宫中服役’这些字眼的，要格外留意。”
芸姑连连点头，脸色有些发白：“我、我明白。”
江暮雨从怀里摸出几个铜钱，塞进芸姑手里：“这些你拿着，去买些好的灯油。档案房光线暗，别伤了眼睛。”
芸姑捏着铜钱，眼圈忽然红了。她张了张嘴，想说什么，最终只是深深鞠了一躬，抱着那沓卷宗退了出去。
门关上，屋里又恢复了寂静。
江暮雨重新坐回桌边，翻开那四份卷宗，一份一份地，从头到尾细看。