柳姨娘是谷雨那天送进女监的。

那日下了场细细的春雨，雨丝绵密如针，将女监青灰色的高墙洇成深黛色。墙头的铁蒺藜挂满水珠，一滴一滴往下坠，砸在墙根湿漉漉的苔藓上，悄无声息。空气里弥漫着泥土的腥气和槐花将谢未谢的甜腻，混在一起，有种说不出的憋闷。

江暮雨站在廊下看雨时，听见前院传来喧嚷声。不多时，两个婆子架着个女子从雨幕里匆匆走来。那女子很年轻，约莫二十出头，穿着一身藕荷色的裙衫，料子是上好的杭绸，只是此刻被雨水打湿了大半，紧紧贴在身上，勾勒出单薄得惊人的身形。她头发散乱，脸色苍白如纸，嘴唇却反常地艳红，像是用力咬过。

“江姑姑，”领头的婆子喘着气，“这是新送来的，柳氏，礼部郎中周大人府上的妾室。罪名是‘诅咒主母’，周夫人亲自送来的，说要好生管教。”

江暮雨目光落在柳姨娘脸上。

那女子低垂着头，眼睛盯着自己湿透的鞋尖，睫毛颤得厉害，却不发一言。雨水顺着她的鬓发往下淌，流过苍白的脸颊，在下颌汇聚成滴，一颗颗砸在地上。

“先带进去换身干衣裳。”江暮雨说，“西边第七间还空着，让她住那里。”

婆子应了声，架着柳姨娘往囚房走。经过江暮雨身边时，柳姨娘忽然抬起头，看了她一眼。

那眼神很空，像两口枯井，里头什么都没有——没有恐惧，没有怨恨，甚至没有泪。只有一片死寂的、深不见底的灰。

江暮雨心头莫名一紧。

“等等。”她叫住婆子，上前一步，伸手搭上柳姨娘的腕脉。

婆子们面面相觑，却不敢阻拦。

脉象很弱，浮而细，像是久病体虚之人的脉。但指下又隐隐能感觉到一种异常的躁动，像是有什么东西在血液深处隐隐燃烧。江暮雨皱眉，又仔细看了看柳姨娘的面色——苍白中透着不正常的潮红，尤其是颧骨处，两团嫣红像是涂了过量的胭脂。

“她入监前，可有什么病症？”江暮雨问婆子。

婆子摇头：“周夫人没说。只说她这阵子身子不大爽利，时常说头晕、没胃口，许是装病避祸。”

江暮雨松开手，对柳姨娘道：“进去后若有什么不适，立刻叫人。”

柳姨娘嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是垂下眼，轻轻点了点头。

婆子们架着她走了。藕荷色的身影消失在走廊拐角，只留下一串湿漉漉的脚印，在青石板上慢慢淡去。

江暮雨站在原地，望着廊外的雨。

雨丝细细密密，将天地织成一张灰蒙蒙的网。墙头一只乌鸦扑棱棱飞起，哑着嗓子叫了两声，很快消失在雨幕里。

不知为何，她心头那股不安，久久未散。

---

接下来的两天，柳姨娘安安静静地待在囚房里。

同屋的还有三个女囚，都是些小罪，时日长了，彼此倒也相安无事。据她们说，柳姨娘很少说话，总是缩在墙角，抱着膝盖发呆。饭送来了，她就吃几口，不多，但也不像绝食。夜里偶尔能听见她压抑的咳嗽声，闷闷的，像是从胸腔深处挤出来的。

江暮雨每日巡视时，会特意在第七间囚房多停片刻。

她看见柳姨娘坐在靠窗的铺位上，春日午后的阳光透过木栅栏照进来，在她身上切出明暗交错的光影。她低着头，手里无意识地捻着一根稻草，捻碎了，又捡一根，周而复始。那双手很白，手指纤细，指甲修剪得整齐干净，但指甲盖上——江暮雨眯起眼仔细看——似乎有一道极淡的白色横纹，横贯整个指甲。

米氏线？

江暮雨心头一动。

那是慢性重金属中毒的典型症状之一，尤其是铅、铊等毒物。她在现代法医课程中学过，但在这个时代，能观察到这种体征的人恐怕寥寥无几。

她本想再仔细看看，柳姨娘却忽然抬起头，对上她的目光。

那双眼睛依然很空，但似乎多了点什么——一种近乎麻木的平静，像是已经接受了某种既定的结局。

“江姑姑。”柳姨娘开口，声音沙哑得像砂纸磨过。

“嗯？”

“我……我能托您件事吗？”她问得很轻，像是怕惊动什么。

江暮雨走近几步：“你说。”

柳姨娘从怀里摸索出一块小小的玉佩。玉质普通，雕着简单的如意纹，用一根褪色的红绳穿着。她双手捧着，递到江暮雨面前。

“这个……是我娘留给我的。”她低声说，“我进来时，他们搜身，漏了这个。若我……若我出不去了，能不能劳烦姑姑，把它送到城西杨柳胡同第三户，交给一个叫春杏的丫头？她是我从娘家带来的，如今还在周府后巷赁屋住着。”

江暮雨接过玉佩。玉触手温润，边缘已经磨得光滑，显然被人长久地摩挲过。

“为什么觉得自己出不去？”她问。

柳姨娘笑了笑。

那笑容很淡，却有种说不出的苍凉：“进了这里的人，有几个能好好出去的？更何况……”她顿了顿，垂下眼，“周夫人不会让我出去的。”

江暮雨握紧玉佩：“若你是冤枉的，我或许可以——”

“不是冤枉。”柳姨娘打断她，声音很轻，却斩钉截铁，“我的确诅咒了她。我在她枕下塞了写着她生辰八字的纸人，用针扎了心口。我恨她，恨不得她死。”

她说这话时，脸上没有任何表情，像是在陈述一件与己无关的事。

江暮雨沉默了。

许久，她才道：“为什么恨她？”

柳姨娘抬起眼，望向窗外。阳光正好，照得院子里那棵老槐树新发的嫩叶油绿发亮，几只麻雀在枝头叽叽喳喳。

“我十六岁进周府，原是老夫人跟前伺候的丫头。”她缓缓开口，声音像从很远的地方飘来，“周大人……那时还是周公子，常来老夫人屋里请安。他说喜欢我，要纳我做妾。我本来不肯，我娘说，做妾没出路，不如配个小户人家做正头夫妻。”

“可老夫人做主，还是让我跟了他。”柳姨娘扯了扯嘴角，“头两年还好，他待我温存，夫人虽然不喜，但碍着老夫人的面子，也没太为难。后来老夫人过世，夫人就变了。”

她的手指无意识地绞着衣角，指节泛白。

“先是克扣我的用度，后来是找茬打骂。再后来……她给我喝一种药，说是调理身子的，喝了能早日怀上孩子。”柳姨娘的声音微微发颤，“我喝了半年，身子却越来越差，头晕，掉头发，指甲上长了这些白道道……我偷偷把药渣拿去给外面的大夫看，大夫说，里头有慢性的毒。”

江暮雨心头一凛。

“你没告诉周大人？”

“告诉了。”柳姨娘笑得更苍凉，“他说我多心，说夫人出身书香门第，怎会做这种事？后来我再提，他就烦了，说我疑神疑鬼，不成体统。”

她抬起手，看着自己指甲上那道白纹：“再后来，我月事停了三个月，以为有了身孕，欢喜得什么似的。可夫人请来的大夫说，是闭经，还说我体质虚寒，这辈子怕难有子嗣。那天夜里，我听见夫人在窗外跟心腹婆子说笑，说那药果然管用，彻底绝了后患。”

柳姨娘的声音越来越低，到最后几乎听不见。

“所以你就诅咒她？”江暮雨问。

“是。”柳姨娘抬眼，那双枯井般的眼睛里，终于燃起一点微弱的光，却是淬了毒的恨意，“我活不成了，她也别想好过。我扎小人，我咒她，我知道这没用，可除了这个，我还能做什么？”

她剧烈地咳嗽起来，捂着胸口，咳得整个人蜷缩成一团。同屋的女囚慌忙过来给她拍背，江暮雨倒了杯水递过去。

柳姨娘接过水，喝了一口，喘息渐渐平复。她靠在墙上，脸色比刚才更苍白，额头上渗出细密的冷汗。

“江姑姑，”她喘着气说，“我知道我罪有应得。可我不甘心……我不甘心就这么死了，连个替我申冤的人都没有。”

江暮雨看着她，许久，缓缓道：“若你真中了毒，我可以帮你验。”

柳姨娘眼睛亮了一瞬，随即又暗下去：“没用的。那药我停了三个月了，如今查不出来。更何况……周家不会让查的。”

“若你信我，我可以试试。”江暮雨说，“但需要你的配合——从今日起，你每日的饮食、饮水，都要留样。你若有呕吐、腹泻，也要告诉我。还有，你掉的头发，也留着。”

柳姨娘怔怔地看着她，像是没听懂。

“慢性中毒会在身体里积累，就算停了药，也会在头发、指甲里留下痕迹。”江暮雨解释，“若真有毒，总能找到证据。”

眼泪毫无征兆地从柳姨娘眼里涌出来。

她没哭出声，只是眼泪大颗大颗地滚落，砸在粗布囚衣上，洇开深色的水渍。许久，她才哽咽着说：“谢谢……谢谢姑姑……”

江暮雨摇摇头，起身离开。

走到门口时，她回头看了一眼。

柳姨娘还坐在那里，手里紧紧攥着那块玉佩，望着窗外的阳光，眼泪无声地流。阳光照在她脸上，那张年轻却已布满死气的脸，在这一刻，竟有种近乎悲壮的美丽。

像一枝开到荼蘼的花，明知将谢，却还要拼尽最后一点力气，绽放给这无情的人间看。

江暮雨握紧了拳。

她忽然想起芸姑整理的那些卷宗，想起那些模糊的印鉴，想起那些被“着即严办”“不必深究”轻轻抹去的女子的人生。

柳姨娘和她们，又有什么不同？

不过是另一张网里，另一只挣扎的飞蛾罢了。

---

第三日夜里，出事了。

那时已近子时，女监里一片死寂。江暮雨刚整理完白日验尸的记录——又是一具“病故”宫女，症状与前几具雷同，她几乎可以确定，这些女子死于同一种慢性毒药，而且下毒者手法娴熟，剂量控制精准，显然不是第一次作案。