红灯亮了，车停下来。苏景辰抬起头，擦了把汗，然后——看到了车里的我。

我们隔着车窗玻璃对视。他愣了一下，然后迅速低下头，继续手上的工作。但我看到，他的手在抖，扳手差点掉在地上。

绿灯亮了，车开走了。我回头，透过车窗看到他还在那里，背对着马路，肩膀垮着，像一尊疲惫的雕像。

那天晚上，我收到了一条陌生号码发来的短信：“他对你好吗？”

没有署名，但我知道是谁。

我没有回复，删掉了短信。但那个问题像一根刺，扎在心里，拔不出来。

周末，陆明轩约我去图书馆复习。我们坐在老位置，他复习英语，我复习物理。

图书馆很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。阳光从窗外照进来，在桌面上投下温暖的光斑。

“累了就休息一下。”陆明轩轻声说，递过来一块巧克力，“补充点能量。”

“谢谢。”我接过巧克力。

“对了，”他像是突然想起什么，“下学期学生会要换届了，你打算竞选主席吗？”

“还没想好。”

“我觉得你可以。”他认真地说，“你能力很强，大家也都服你。”

我没说话，低头继续做题。

过了一会儿，陆明轩突然说：“瞿若，你觉得我怎么样？”

我抬起头，看着他。他表情很认真，镜片后的眼睛直直地看着我。

“什么意思？”我问。

“就是...”他顿了顿，“你觉得我这个人，怎么样？”

“挺好的。”我说得很官方，“成绩好，能力强，人缘也好。”

“那...”他深吸一口气，“如果我说，我喜欢你，你会考虑和我在一起吗？”

图书馆很安静，安静到我能听到自己的心跳声。阳光很暖，暖到让我觉得有些眩晕。

我没回答。因为我不知道该怎么回答。

答应吗？可我对他，没有那种心动的感觉。

拒绝吗？可他对我这么好，拒绝的话说不出口。

“你不用现在回答。”陆明轩很快说，“我可以等。等你考虑清楚。”

我看着他真诚的眼神，突然觉得很愧疚。这么好的一个人，我却无法给他同等的回应。

那天从图书馆出来时，天已经快黑了。我们在门口分开，各自回家。

我走在回家的路上，脑子里很乱。走到小区门口时，我看到了一个人。

苏景辰。

他站在路对面的树荫下，背靠着树干，正在抽烟。烟雾在夜色中升腾，模糊了他的脸。看到我，他愣了一下，然后迅速掐灭了烟。

我们隔着一条马路对视。路灯刚刚亮起，昏黄的光线在我们之间投下明明暗暗的光影。

他看着我，眼神很复杂，有想说的话，有想问的事，但最终，他只是点了点头，转身离开了。

我站在原地，看着他消失在夜色中。突然想起刚才陆明轩的告白，想起他期待的眼神，想起那句“我可以等”。

但我等的，从来都不是他。

我等的那个人，站在马路对面，抽着廉价的烟，穿着沾满油污的工作服，过着和我完全不同的生活。

我们之间隔着的，不止是一条马路。

而是一整个世界的距离。

这个距离，不是一句“我喜欢你”就能跨越的。

不是一次告白就能缩短的。

不是一场电影就能拉近的。

它是现实的鸿沟，是命运的捉弄，是那些说不清道不明的错过和遗憾。

而我能做的，只是站在这边，看着他在那边，越走越远。

直到连背影都看不见。

直到连回忆都模糊。

直到连心痛都变得麻木。

然后继续向前走，带着那些温水的假象，带着那些沉默的注视，带着那些永远无法说出口的喜欢。

继续走。

因为除了向前，我们别无选择。