次日清晨，古镇被一层薄雾笼罩，青石板路湿漉漉地反着光。《沿途》节目组的喇叭声穿透潮湿的空气，将嘉宾们从各自心思沉重的睡眠中粗暴唤醒。

集合地点在古镇中心的广场。谢屿到得早，一身浅灰色的运动套装，衬得他肤色冷白。他独自站在一株老榕树下，手里拿着节目组发的任务卡，垂眸看着，晨雾在他睫毛上凝成极细的水珠。他站姿放松，却又透着一种惯有的、不易亲近的疏离感，像一只在陌生领地巡视、保持高度警觉的猫，尾巴看似随意地垂着，实则每一根神经末梢都在捕捉空气中的异动。

陆昭是卡着点跑来的，头发显然胡乱抓过，卫衣帽子歪歪地扣在头上，压住了那几撮永远不服帖的栗色发丝。他喘着气，眼神躲闪着，不敢往谢屿那边瞟，径直扎进了其他嘉宾聊天的圈子里，声音刻意拔高，试图用夸张的笑语掩盖什么。但他绷紧的肩线和时不时瞥向榕树方向的眼角余光，出卖了他。像一只闯了祸后假装无事发生、尾巴却不受控制低垂着小幅摆动的大型犬，努力融入群体，却总显得格格不入。

今天的分组任务颇为刁钻——古镇传统技艺体验，抽签决定。

抽签箱被工作人员捧上来时，陆昭的喉结明显滚动了一下。他几乎是闭着眼把手伸进去，胡乱抓出一个纸团，展开时，脸色瞬间垮了半边。

谢屿抽签的动作从容得多，指尖拈出纸团，缓缓展开。看清上面字迹的刹那，他清冷的眉宇几不可察地蹙了一下，随即恢复平淡。

竹编。

同组。

直播镜头精准地捕捉到两人微妙的表情变化。弹幕立刻沸腾：

“哈哈哈哈命运般的竹编！”

“陆昭脸都绿了！”

“谢老师那一瞬间的僵硬我截图了！”

“节目组故意的吧！干得漂亮！”

“猫狗被迫一起玩毛线（竹子）……”

古镇手工艺坊里，竹篾的清香弥漫。老师傅示范着最基础的编法，手指翻飞，看似简单。轮到他们，却是另一番景象。

狭窄的工作台，两人不得不挨着坐下。陆昭浑身不自在，手臂僵硬，拿着削好的竹篾像拿着烧火棍。谢屿则微微侧身，给自己留出尽可能多的空间，拿起竹篾，垂眸观察老师的半成品，手指试着模仿，动作虽慢，却稳而准，透着一股猫科动物特有的、专注于猎物的细致耐心。

“错了。”谢屿头也没抬，清冷的声音响起。陆昭正把一根篾条硬往不该塞的缝隙里怼。

陆昭手一抖，篾条差点弹飞，耳根又有点泛红。“……要你管。”他小声嘟囔，却还是偷偷瞥了一眼谢屿手里的半成品，笨拙地调整。

接下来的时间，工作间里只剩下竹篾摩擦的沙沙声，和老师傅偶尔的指点。谢屿沉浸在自己的编织里，进度不快，但成型的小篮筐边缘整齐，纹路清晰。陆昭则跟手里的篾条较上了劲，不是这里松了就是那里歪了，烦躁的鼻息声越来越重，额角沁出汗珠。

“这里，压过去，不是穿。”谢屿忽然伸手，手指点向陆昭手里一团乱麻的某处。他的指尖微凉，轻轻擦过陆昭因为用力而发烫的手背。

陆昭像被电了一下，猛地缩手，那根可怜的篾条彻底散了。“你……”他抬眼瞪向谢屿，却在撞进对方平静无波、仿佛只是单纯指出错误的眼眸时，气势一滞。谢屿已经收回了手，仿佛刚才那微小的触碰只是无心。

“……知道了。”陆昭闷声应道，重新拿起篾条，动作却比之前更乱了几分。他觉得自己像只被逗猫棒无意间扫过、却因此更加抓狂的狗。

直播弹幕：

“谢屿碰他手了！陆昭耳朵红了！”

“这教学方式……谢老师好耐心（？）”

“陆昭：莫挨老子（身体却很诚实）”

“猫猫指导狗狗做手工，萌死谁了！”

另一组抽到的是“古法制墨”，体验地点在相隔不远的另一处老宅。

柏霖抽到了与一位老演员一组，而许悠，则“恰好”被分配为负责他们这组流程衔接的临时助理。

老宅光线昏暗，充斥着烟燎和奇特的胶质气味。柏霖挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，听老师讲解时，嘴角噙着一丝漫不经心的笑，眼神却时不时飘向角落里努力降低存在感的许悠。

许悠今天穿了件简单的白T恤，外面套着节目组的薄外套，却依然显得单薄。他始终低着头，手里紧紧抱着记录板，指尖用力到发白。每次柏霖的目光扫过来，他就不自觉地轻微颤抖，像风中瑟缩的嫩叶。

制墨过程需要反复捶打烟灰和胶。轮到柏霖体验时，他抡起沉重的木锤，动作竟出乎意料地熟练有力，砰、砰、砰，沉闷的撞击声在屋子里回荡，带着一种不容置疑的掌控感。汗水顺着他锋利的颌角滑落，他没去擦，反而在间隙抬眼，精准地捕捉到许悠偷瞄过来的视线。

许悠像受惊的兔子般猛地垂下眼，脸颊飞红。

“许助理，”柏霖忽然开口，声音在捶打声的间隙里显得格外清晰，带着点玩味，“记录好了？我这么卖力，回头剪辑可别把我辛苦的镜头剪了。”

许悠慌乱地点头，声音细弱：“记、记好了，柏老师。”

老演员在一旁笑着打趣：“小柏很有劲嘛，这活儿干得像模像样。”

柏霖勾唇，放下木锤，拿起旁边湿毛巾擦了擦手，径直走向许悠。许悠下意识后退，脚跟抵到了墙根。

柏霖在他面前站定，微微俯身，影子将许悠完全笼罩。他伸手，却不是拿记录板，而是用毛巾的一角，轻轻擦了擦许悠额角不知何时沾上的一点黑色烟灰。

“沾到了。”柏霖说，声音压低，只有两人能听清。动作看似随意，指节却若有似无地蹭过许悠光滑的皮肤。

许悠整个人僵住，呼吸停滞，瞳孔因为惊悸而放大，长长的睫毛剧烈颤动，却不敢躲，也不敢动。白T恤领口下，锁骨随着压抑的呼吸起伏。

柏霖擦完，顺手将毛巾搭在许悠僵直的手臂上，转身走回工作台，语气如常：“继续吧。”

整个过程不过几秒，在昏暗光线下并不显眼，却被角落里一个调整角度的固定机位忠实地记录下来。直播间副屏的弹幕瞬间炸开：

“？？？我看到了什么？”

“柏霖刚才在干嘛？擦灰？”

“这距离……这动作……是不是有点太近了？”

“许助理吓懵了哈哈！”

“只有我觉得有点……涩吗？”

“前晚偷亲，今早擦灰……这对是什么强制爱剧本？”

竹编工作间里，谢屿完成了自己的小篮筐，虽简单，但看得出用心。陆昭还在跟他的“抽象艺术品”搏斗，成果惨不忍睹，像个被狗啃过的鸟窝。

任务时间到。老师傅挨个点评，看到陆昭的作品，花白的眉毛抖了抖，勉强夸了句“有创意”。陆昭臊得恨不得把脸埋进那团竹篾里。

集合时，众人展示成果。柏霖那组制出的墨锭规整乌亮，引来称赞。柏霖笑得谦逊，目光却若有似无地扫过低头站在人群边缘的许悠。

许悠察觉到那目光，头垂得更低，几乎要埋进胸口，耳尖红得滴血。

谢屿将这一切尽收眼底，又瞥了一眼身边还在试图把自己那团竹篾藏到身后的陆昭。一种荒谬的、交织着烦躁与某种莫名情绪的感觉，悄然滋生。

下午是自由活动时间，名义上是让嘉宾们深入体验古镇风情，实则是给镜头捕捉更多“自然”互动。

陆昭明显想躲着谢屿，节目组却“贴心”地暗示，最好能有些“体现和解或竞争”的双人镜头。陆昭憋着一口气，胡乱在古镇里逛，专挑人多的地方挤，像只试图用喧嚣掩盖不安的狗。

谢屿则走向相对清净的古镇边缘，那里有一条缓坡，通往一座小小的观景亭。他需要空间理清思绪。

观景亭位置颇佳，可以俯瞰部分古镇街景和蜿蜒的河道。谢屿刚踏上台阶，就听到亭子里传来隐约的说话声，其中一个声音，低沉悦耳，带着不容错辨的磁性。