是柏霖。

谢屿脚步一顿，没有立刻上去，身影隐在亭侧茂密的竹林后。

“……昨晚没睡好？”柏霖的声音，听不出情绪，却有种无形的压力。

短暂的沉默，然后是许悠细弱发颤的回答：“还、还好，柏老师。”

“是吗？”柏霖似乎轻笑了一声，“我看你黑眼圈都出来了。怎么，怕我？”

“没、没有……”

“没有？”柏霖的语调微微上扬，带着戏谑，“那为什么从早上到现在，都不敢正眼看我？许悠，你的胆子，是不是都用在那次偷亲上了？”

“柏老师！”许悠的声音骤然拔高，带着惊恐和哀求，随即又猛地压低，带着哭腔，“别……别在这里说……求您……”

“现在知道怕了？”柏霖的声音靠近了些，带着某种危险的温柔，“那你说，该怎么补偿我？嗯？”

接着是衣料摩擦的细微声响，和许悠压抑的、短促的抽气声。

谢屿靠在微凉的竹竿上，抬眼望向远处灰蒙蒙的天空。这剧本，真是越来越复杂了。强硬的猎手，颤抖的猎物。和他与陆昭之间那剪不断理还乱、充斥着旧物、沉默和莫名躁动的对峙，何其相似，却又截然不同。

他没有继续听下去，转身，悄无声息地沿着原路离开。

绕回主街，没走多远，就看到陆昭正被一群认出他的游客围着合影签名，脸上堆着营业性的灿烂笑容，手脚却有些无措地挥舞，像只被热情路人围住、既想亲近又怕被摸秃了毛的大型犬，眼神时不时焦急地瞟向人群外，似乎在寻找什么。

当他的目光终于捕捉到不远处的谢屿时，那眼神亮了一下，随即又迅速撇开，耳根却诚实地红了。

谢屿停下脚步，隔着攒动的人头，看着那个在人群中显得有点笨拙、有点慌张，却又强撑出一副游刃有余样子的家伙。

心底那点烦躁，奇异地，被另一种更柔软、更复杂的情绪，轻轻搅动了一下。

像看见自家那只总爱闯祸、弄脏地毯、却又会在你疲惫时，默默把毛茸茸的脑袋搁在你膝盖上的傻狗。

他移开视线，嘴角却几不可察地，极轻、极快地弯了一下，随即抿平。

夜幕再次降临，节目组安排了古镇灯会体验。光影流转，人潮如织，刻意营造的浪漫氛围里，每一对“搭档”都被镜头严密注视。

谢屿和陆昭被迫走在一起，中间隔着半个人的距离，像两条不相交的平行线。陆昭盯着路边闪烁的兔子灯，谢屿看着河面上漂流的莲花灯，谁也不看谁，却又能清晰感受到对方的存在，像磁石两极，排斥又微妙地牵引。

路过一个卖糖画的摊子，老师傅手法娴熟，糖丝飞舞。陆昭脚步慢了一拍，眼神跟着那缕缕金黄的糖丝。谢屿察觉，也停了下来。

“想要什么？”老师傅笑着问。

陆昭愣了一下，张了张嘴，还没出声，谢屿已经淡淡道：“一只狗。”

陆昭猛地扭头看他。

谢屿却没看他，对老师傅补充：“笨一点的那种。”

老师傅哈哈一笑，手腕转动，糖丝很快勾勒出一只憨态可掬、尾巴翘起的小狗。

谢屿付了钱，接过糖画，递到陆昭面前。

陆昭看着他，又看看那晶莹剔透的糖狗，眼神里充满了震惊、困惑、羞恼，还有一丝不敢置信的、微弱的光亮。他脸颊发热，手指蜷缩了几下，才慢吞吞地接过来，声音含糊得像含了糖：“……谢、谢谢。”

谢屿“嗯”了一声，转身继续往前走，仿佛刚才只是随手做了件微不足道的事。

陆昭拿着那支糖狗，跟在他身后半步远，脚步有些飘。他低头看看糖画，又抬头看看谢屿挺直冷淡的背影，舔了舔忽然有点干的嘴唇，心底那团乱麻，好像被这突如其来的、带着甜味的“挑衅”，搅得更乱了。他偷偷地、极小弧度地，翘了一下嘴角，又立刻压下，像只终于得到主人丢来的玩具、明明开心却要强装不屑的狗。

镜头将这一切忠实记录。弹幕已经疯了：

“谢屿给陆昭买了糖画？？？还是狗？？？”

“‘笨一点的那种’……这是调侃吧？是吧？”

“陆昭那个表情！我截了一百张！”

“这糖我磕了！牙疼也磕！”

“猫给狗投喂了！历史性的一刻！”

灯会喧嚣的另一端，人群边缘的阴影里。

柏霖和许悠站在一座石桥下，远离主流光带。桥上灯火辉煌，桥下水流潺潺，光线晦暗。

柏霖背靠着冰凉的石桥墩，许悠站在他面前，低着头，两人之间不过一拳距离。

“今天躲得挺成功。”柏霖的声音听不出喜怒，目光落在许悠低垂的、颤抖的眼睫上。

许悠咬着下唇，不说话。

柏霖伸手，冰凉的指尖触到许悠滚烫的耳垂，轻轻捻了一下。“怕被人看见？”他问，气息几乎喷在许悠额发上，“还是怕……我？”

许悠浑身一颤，眼泪终于忍不住，大颗大颗滚落下来，砸在青石板上，悄无声息。

柏霖看着他哭，没有安慰，也没有进一步的动作，只是眼神深暗，像不见底的寒潭。半晌，他才用指腹抹去许悠脸颊一滴泪，动作近乎温柔，声音却依旧低沉迫人：

“许悠，游戏开始了，就没有中途退场的道理。”

“你偷亲我的时候，就该想到今天。”

灯会散场，古镇渐渐安静。

竹楼里，谢屿洗漱完，靠在床头看书。楼下传来陆昭回来、刻意放轻却依旧显得笨重的脚步声。他在客厅徘徊了一会儿，似乎犹豫着要不要上来，最终，脚步声还是响起了楼梯。

经过谢屿房门时，那脚步声停顿了极短暂的一瞬。

谢屿翻书的手指停住。

门外，陆昭背对着谢屿的房门，手里还捏着那支已经有些融化变形的糖狗。他盯着自己房门把手，喉结滚动，另一只手无意识地摸了摸裤袋——那里依旧空空，戒指盒在行李箱里。

他深吸一口气，拧开门把，闪身进去，轻轻关上了门。

一门之隔。

门内，谢屿放下书，关掉灯。黑暗中，他睁着眼，听着隔壁传来细微的、窸窸窣窣的动静，像是有人在地板上烦躁地踱步，又像是把什么东西小心翼翼地从箱子里拿了出来，看了很久。

许久，一切重归寂静。

只有窗外潺潺的水声，和心底那愈发清晰、无法忽视的、某种东西正在破土而出的细微声响。像春冰初裂，像猫爪轻挠，像大狗湿热的鼻息，悄然靠近。