“谢屿刚才拉陆昭胳膊了！动作好自然！”

“他们站得好近！肩膀都快贴一起了！”

“陆昭耳朵又红了！他今天怎么动不动就脸红！”

“谢老师脖子旁边那个创可贴……昨晚发生了什么？？？”

“姐妹们！快看陆昭锁骨那里！是不是也有痕迹？！虽然遮了但好像……”

“卧槽！昨晚真心话环节后他们是不是……”

“双向确认了是吧？！一定是！！！！”

“猫狗和好了？？？不，这不止是和好！！！”

不仅是观众，现场的嘉宾和工作人员也看在眼里，私下交换着意味深长的眼神和窃窃私语。导演更是兴奋得两眼放光，不断示意摄像师多给两人同框和互动特写。

柏霖坐在嘉宾席的另一侧，姿态闲适地看着场中的游戏，嘴角始终噙着一丝若有似无的笑。许悠安静地站在他侧后方，如同一个没有生命的摆设，目光低垂，只有在无人注意的间隙，才会极快地、近乎贪婪地看一眼场中那对周身仿佛萦绕着无形气泡的“搭档”，然后又迅速垂下眼，指尖用力到发白。

游戏间隙，陆昭跑去拿水喝，回来时，不小心被地上的电线绊了一下，身体前倾。

一直留意着他的谢屿几乎是同时起身，长臂一伸，稳稳扶住了他的腰。

“小心。”谢屿的声音不高，带着惯常的平静。

陆昭靠在他手臂上站稳，脸又红了，小声嘟囔：“知道了……”

这一幕被镜头完美捕捉。弹幕又是一片“啊啊啊”的尖叫。

不远处的柏霖，端起手边的咖啡，抿了一口，对身边的导演（不知何时凑过来的）低声笑道：“王导，你们这期节目，效果真是……超出预期。”

导演嘿嘿直笑，搓着手：“哪里哪里，还是柏老师你们给力。”

柏霖但笑不语，目光重新落回场中，看着谢屿松开手后，陆昭那副强装镇定、却连耳根都红透的别扭样子，眼底掠过一丝几不可察的、近乎欣赏的光芒。

聪明人。知道如何在镜头下，既坦露真实，又保持余地。

游戏继续进行。在一项需要背对背挤破气球的环节，谢屿和陆昭一组。气球夹在两人后背之间，需要靠挤压和协作弄破。

两人背靠背站好，裁判一声令下。

陆昭下意识地用力向后靠去，谢屿也配合着向后用力。两人的身体紧紧贴在一起，隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到对方的体温和肌肉的轮廓。后背相抵，心跳声仿佛透过骨骼传递。

陆昭的脸颊贴在谢屿的后颈处，能闻到他身上干净的皂角香气，和一点点……属于他自己的、遮瑕膏的味道。这个认知让他心跳更快，身体都有些发软。

“专心。”谢屿清冷的声音从背后传来，带着点无奈。

“哦、哦！”陆昭连忙收敛心神，更加用力地向后挤压。

“砰！”

气球终于爆开。

两人因为惯性，同时向后踉跄了一下，陆昭差点摔倒，谢屿反应极快地转身，抓住了他的手臂。

四目相对，距离极近，呼吸可闻。

周围是其他组气球爆开的噼啪声和嘉宾们的笑闹声，但两人之间，仿佛有一瞬间的凝滞。

陆昭看着谢屿近在咫尺的脸，看着他眼中倒映出的、自己有些呆愣的样子，嘴唇动了动，想说什么。

谢屿却已经松开了手，退后半步，拉开了距离，神色恢复如常，仿佛刚才那短暂的贴近和扶持只是任务需要。

“下一个。”他平静地说，转向下一个游戏点。

陆昭看着他的背影，摸了摸刚才被他抓住的手臂，那里似乎还残留着温度。他撇了撇嘴，心里有点小小的失落，但很快又打起精神，快步跟了上去。

失落什么？谢屿就是这样的人啊。冷静，自持，不喜欢在公共场合过分表露。

但昨晚……还有今早……

陆昭的脸又热了起来。私下里的谢屿……可不是这样的。

这个认知，又让他心底甜滋滋地冒起泡泡。

一天的录制，就在这种微妙而粘稠的氛围中过去。谢屿和陆昭之间那种心照不宣的默契和自然流露的亲密，成了全场最引人注目的焦点，也成了《沿途》开播以来，热度最高、讨论度最爆的话题。

黄昏时分，节目组宣布本次西南之行的录制全部结束。晚上是告别聚餐，次日一早，众人将各自离开。

晚餐安排在酒店顶层的旋转餐厅，可以俯瞰整个山谷的夜景。气氛比之前更加放松，也带着些许离别的感伤。

谢屿和陆昭依旧坐在了一起，这次，陆昭没有刻意选择对面的位置，而是直接坐在了谢屿旁边。虽然席间两人交流依旧不多，但那种无形的、亲昵的气场，已经无需掩饰。

柏霖和许悠坐在另一侧。柏霖依旧是众人关注的焦点，谈笑风生，掌控着话题的节奏。许悠依旧沉默，像个精致的背景板，只有在柏霖需要时，才会递上酒杯或餐巾。只是他的脸色比白天更差，几乎没了血色，吃东西也味同嚼蜡。

席间，不知谁又提起了“真心话”环节。众人的目光再次聚焦到谢屿和陆昭身上，带着善意的调侃和好奇。

陆昭被看得有些不自在，低头猛喝果汁。

谢屿倒是坦然，端起酒杯，对提问的人遥遥示意了一下，淡淡道：“有些问题，答案未必需要说出来。”

他语气平静，目光却若有似无地扫过身边的陆昭。

陆昭感觉到他的视线，耳朵又红了，嘴角却忍不住悄悄上扬。

众人发出心领神会的笑声，没有再追问。

聚餐进行到一半，许悠忽然站起身，低声对柏霖说了句什么，脸色苍白得吓人，然后匆匆离席，快步走向洗手间的方向。

柏霖看着他离开的背影，眉头几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，继续与旁人交谈，只是眼神深处，掠过一丝不易察觉的阴沉。

几分钟后，柏霖也站起身，借口去接个电话，离开了座位。

洗手间外的休息区，许悠靠在水池边，双手撑着台面，低着头，身体微微发抖。镜子里映出他毫无血色的脸和失神的眼睛。胃里翻江倒海，刚才喝下去的一点酒液和食物，此刻都变成了折磨。

他不是生病。只是……生理和心理的双重排斥。

昨晚的一切，柏霖毫不留情的占有和今早更加冷酷的“使用”，还有白天在众人面前、在镜头下，被当作隐形人、当作附属品的感觉……所有的压力、羞耻和绝望堆积在一起，终于击垮了他脆弱的神经。

身后传来沉稳的脚步声。

许悠没有回头，也知道是谁。

柏霖走到他身后，从镜子里看着他苍白颤抖的样子，眼神晦暗不明。

“不舒服？”柏霖的声音听不出情绪。

许悠咬着牙，没说话，只是肩膀抖得更厉害。

柏霖伸出手，从背后环住了他，手掌贴上他冰凉的小腹，轻轻揉了揉。动作带着一种违和的、近乎温柔的力道。

“忍一忍。”柏霖的嘴唇贴近他的耳廓，声音低沉，带着命令，也带着一丝难以察觉的……安抚？“很快就结束了。”

许悠闭上眼睛，眼泪无声地滑落。他没有挣扎，也没有回应，只是任由柏霖抱着，像一具失去了所有生气的玩偶。

柏霖抱了他一会儿，感觉到他身体的颤抖稍微平复了一些，才松开手，从西装内袋里拿出一个小巧的丝绒盒子，打开。

里面是一对款式简洁却极其精致的铂金袖扣，在灯光下泛着冷冽的光泽。

柏霖拿起其中一枚，拉过许悠的手，将袖扣放进他冰冷的掌心。

“戴上。”他说，语气不容置疑。

许悠看着掌心那枚冰冷的金属，又抬眼，透过朦胧的泪眼，看向镜子里柏霖那张英俊却冷酷的脸。

“这是我的人，该有的样子。”柏霖看着镜子里的他，一字一句地说，“许悠，记住你的身份。”

说完，他不再看许悠，整理了一下自己的袖口，转身，从容地离开了休息区，仿佛刚才那短暂的温情和冷酷的赠予，都只是他心血来潮的一个小插曲。

许悠握着那枚冰冷的袖扣，靠在冰冷的洗手台上，许久，才缓缓地、颤抖地，将袖扣，别在了自己衬衫袖口那枚空荡荡的扣眼上。

金属贴上皮肤，带来刺骨的凉意。

像一道无形的枷锁，无声地宣告着所有权。

餐厅里，聚餐接近尾声。众人开始互相道别，约定日后再聚。

陆昭偷偷在桌下，握住了谢屿的手。

谢屿的手指动了一下，然后，轻轻回握。

“明天……就要走了。”陆昭小声说，语气里带着浓浓的不舍。

“嗯。”谢屿应了一声。

“回去之后……”陆昭迟疑着，“我们……”

“正常来往。”谢屿的声音很低，却很清晰，“该合作合作，该见面见面。”

他侧过头，看着陆昭，眼神在餐厅暖黄的灯光下，显得格外深邃。

“陆昭，我们不需要躲藏。”

“就像现在一样。”

陆昭看着他，看着他平静却坚定的眼神，心底最后一点不安也烟消云散。他用力回握住谢屿的手，重重地点头。

“好！”

夜色渐深，山谷里亮起点点灯火。

一场始于对抗、充满误会的旅途，在西南的山风中，悄然落幕。

而两段截然不同、却又同样刻骨铭心的关系，在这趟“沿途”之中，被猝不及防地开启，或推向更深的纠缠。

猫和狗收起了利爪，找到了属于彼此的、笨拙却温暖的相处方式。

而猎手，则为自己看中的猎物，戴上了精致的镣铐。

前方路途尚远，娱乐圈的聚光灯下，他们的故事，才刚刚拉开真正的序幕。